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NUR EINE RETTUNG GIBT
Vier Menschen warten in einer Klinik gemeinsam 

 auf ein neues Herz. Ihre Chancen stehen schlecht.  
Es gibt zu wenige Spender in Deutschland.  

Werden sie alle rechtzeitig ein Herz bekommen? 

Ein Jahr mit Gerd, Kai, Manfred und Nadja 

Von Dominik Stawski  
Fotos: Patrick Junker 

Der Brustkorb  
ist geöffnet.  

Mit Pinzetten,  
Klemmen und 

Skalpell trennen 
die Chirurgen  

das alte, kranke 
Herz heraus



S
ie schlurfen nacheinander über den  
Klinikflur. Atmen schwer, als sie die 
Stuhlreihe vor dem Arztzimmer erreicht 
haben. „Mich nervt das hier“, sagt Kai. 
„Die erzählen uns doch immer das Glei-
che. Warten. Warten. Warten. Bis es zu 
spät ist, oder was?“

Die anderen nicken nur. 
Es ist ein Freitag im Februar 2018. Frei-

tags steht immer das Gespräch mit den 
Ärzten auf dem Plan. 

Da ist Nadja, 29 Jahre alt. Fast regungs-
los sitzt sie da, versunken in tiefer Traurigkeit. Länger 
als sechs Monate lebt sie nun in dieser Klinik. Sie sagt: 
„Am Anfang dachte ich: Ich bin die Jüngste, ich habe 
einen kleinen Sohn. Das kann also nicht lange dauern, 
bis ich ein Herz bekomme. Tja.“ 

Neben ihr sitzt Gerd, 51 Jahre alt, ein schlankes, lan-
ges Nordlicht. Er arbeitet bei einer Krankenversiche-
rung. Klingt wie ein guter Zufall, wenn man so schwer 
krank ist. Aber er winkt ab. „Nee, nee, die AOK kann mich 
nicht retten!“, sagt er. 1,96 Meter ist er groß. Im Leben ist 
das oft ein Vorteil, nicht aber, wenn man ein passendes 
Spenderherz braucht. 

Vor den beiden steht Kai, 41. Er kann schlecht still sit-
zen. Er ist entweder in sehr guter oder in sehr schlech-
ter Stimmung, vor allem aber ist er laut. 

Eigentlich müsste auch Manfred mit dem Rollator 
herbeigeschlurft kommen, der älteste und lustigste von 
ihnen. „Wo ist der wieder?“, fragt Kai. „Bekommt Blut“, 
sagt Gerd. „Schon wieder?“ – „Ja.“ – „Der Blutsauger.“ 

Eine junge Mutter. Ein langer Mann von der Kranken-
kasse. Ein lauter Sprücheklopfer. Und ein älterer Herr, 
dem ständig das Blut ausgeht. Der Zufall hat sie zusam-
mengewürfelt, in dieser grauen Rehaklinik am Wald-
rand von Bad Fallingbostel in Niedersachsen. Seit  
Monaten teilen sie sich drei Stockwerke höher einen 
Flur. Dass sie hier gemeinsam leben, wäre zu viel gesagt. 
Sie harren gemeinsam aus. 

Während sie vor dem Arztzimmer warten, schauen 
sie auf einen kleinen Kasten an ihrem Gürtel. „Spreng-
stoff“, sagt Kai und zwinkert. „Unser Erkennungszei-
chen. Wenn schon sterben, dann mit einem Knall.“ 

Der Kasten hält sie am Leben. Sie nennen es  ihr 
„Kunstherz“. Er ist schwarz und etwas größer als ein  
alter Walkman. Grüne Leuchten zeigen ihnen an, wie 
voll die Akkus sind. Die Akkus dürfen nie leer werden, 

denn von dem Kasten aus führt ein Kabel unter ihre 
Hemden in ihren Bauch, von dort knapp unter der Haut 
weiter nach oben bis unter ihre linke Brust, dann tiefer 
in ihren Körper zu ihrem Herzen. Dem alten Herzen, das 
noch da ist, aber kaum noch arbeitet. 

Deswegen ist an der linken Kammer eine elektrische 
Pumpe aus Edelstahl vernäht. Wie ein Ersatzmotor, den 
man dazugebaut hat. Die kleine Turbine darin dreht sich 
Tausende Male in der Minute. Sie drückt in dieser Zeit 
etwa sechs Liter Blut in ihre Hauptschlagader, von dort 
verteilt es sich in die kleinsten Gefäße, in die Zehen, ins 
Gehirn. Es ist ein dauernder Fluss, kein Pulsieren. Sie 
spüren keinen Herzschlag mehr am Handgelenk. 

Die Pumpen laufen zwar, aber nicht so gut wie ein ech-
tes Herz. Die vier schaffen die Treppen nur noch abwärts. 
Sie hecheln, wenn sie sich über die langen Flure der  
Klinik schleppen. Fühlen sich müde und niedergeschla-
gen, sind blass. Die Messungen zeigen an, dass ihre  
Herzen noch 15 oder 20 Prozent dessen leisten, was sie 
einmal konnten. Und die Werte nehmen weiter ab. 

Inzwischen machen auch ihre künstlichen Pumpen 
Probleme. Weil sich Bakterien am Kabel sammeln oder 
immer wieder Blut an der Eintrittsstelle ausläuft.  
Niemand weiß, wie lange die Geräte noch halten. Nur 
echte Herzen können die vier retten.

Einer nach dem anderen wird in das Arztzimmer  
gerufen. Einer nach dem anderen bekommt dieselbe 
Botschaft: Halte durch! 

Es gibt nicht genügend Spenderherzen. Genauer  
gesagt, gibt es in diesen Wochen Anfang 2018 in Deutsch-
land so wenige wie nie zuvor. Was wird schneller kom-
men, ein neues Herz oder der letzte Schlag ihres alten?

Die vier werden sich in den kommenden Monaten  
begleiten lassen. Durch Zeiten der Todesangst und der 
euphorischen Hoffnung, in ihre Zimmer, in ihr Zuhau-
se, auf die Intensivstation. Sie werden den stern über 
Whats app-Nachrichten auf dem Laufenden halten. Bei 
manchen werden wir, der Fotograf und der Reporter, 
auch im Operationssaal sein, wenn ihnen endlich ein 
gesundes Herz transplantiert wird. 

In einigen Momenten wird es so intim, dass schließ-
lich aus dem „Sie“ ein „Du“ wird. Deswegen heißen die 
Personen in diesem Text nicht Gerd Kuck, Manfred  
Elligsen und Nadja Jentsch, sondern Gerd, Manfred und 
Nadja. Kai hat nur unter der Bedingung zugestimmt, 
dass sein Nachname nicht genannt wird. 

S ie sind Patienten der Medizinischen Hochschule 
Hannover, die etwa eine Dreiviertelstunde ent-
fernt liegt. Die Hochschule kooperiert mit der Re-
haklinik, um ihnen das Warten angenehmer zu 

machen. Immerhin hat jeder ein Einzelzimmer. Mal 
warten hier zwei, mal acht Menschen. Sie dürfen das Ge-
lände nicht verlassen. Alle vier Wochen wiederholt sich 
der Kantinenplan. Die größte Attraktion ist der Zaube-
rer, der regelmäßig auftritt. „Aber bei dem musst du 
grauen Star haben, um die Tricks zu übersehen“, sagt Kai. 
In der Kantine haben sie einen eigenen Tisch, ganz hin-
ten. Dort steht auf einem Schild: „HU“. High Urgency. 
Hochdringlichkeit. So nennt sich ihr Status. Nur etwa 
100 Menschen in Deutschland haben ihn, die kränks-
ten der Herzkranken. 4

GERD
Gerd Kuck ist  
zu Beginn der  
Recherche 51 

Jahre alt. Wahr-
scheinlich hat  

ein verschleppter  
Infekt sein Herz 
krank gemacht. 
Er arbeitet bei 

der AOK. Ist  
verheiratet, hat 

eine neunjährige 
Tochter und  

zwei erwachsene  
Söhne aus  
erster Ehe. 

KAI
Kai will im stern 

nur seinen  
Vornamen preis-

geben. Er ist  
41 Jahre alt,  

gelernter Elek-
trotechniker. Hat 
eine vierjährige 

Tochter. Auch bei 
ihm war es wohl 

ein verschleppter 
Infekt.

NADJA
Nadja Jentsch  
ist 29 Jahre alt.  
Sie hat einen  
angeborenen 

Herzfehler, lag 
schon als Klein-

kind im OP.  
Sie arbeitet als 

Erzieherin.  
Hat einen acht-
jährigen Sohn. 

MANFRED
Manfred Elligsen, 
70 Jahre alt, erlitt 

vor mehr als  
30 Jahren einen 
Herzinfarkt, von 
dem er sich nie 

erholte. Dennoch 
führte er viele 

Jahre seine  
eigene Druckerei 

weiter. Er ist  
verheiratet, hat 

zwei erwachsene 
Söhne. 
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GERD KAI

NADJA MANFRED



Vor ein paar Wochen setzte Kais Herz aus. Es zuckte 
nur noch. Kammerflimmern. Für solche Situationen 
tragen sie einen Defibrillator unter der Haut, am  
linken Schlüsselbein. Mit Stromstößen soll er das Herz 
wieder in Gang bringen. Aber es sprang nicht an.  
Die Ärzte drückten ihm einen großen Defibrillator  
auf die Brust. Die Brandwunden hat er noch heute.  
An den Helikopter, der ihn nach Hannover flog, kann 
er sich nicht erinnern, die anderen haben ihm Videos 
gezeigt. 

F E B R U A R
Vier Tage nach der Freitagsvisite liegen Manfred und 
Gerd auf ihren Betten. Kai sitzt in der Kantine und er-
zählt von Nadja, die gestern nicht beim Frühstück auf-
tauchte. „Die hat Glück“, sagt er. „Die haben sie nach 
Hannover gebracht. Jetzt hat sie das Teil.“ Nach sieben 
Monaten endlich ein Herz. 

Es klingt nicht so, als ob sich Kai freuen würde. „Klar, 
doch, freuen tu ich mich schon, aber ich wäre auch ger-
ne dran gewesen.“ 

Gerd und Manfred finden es gerecht, dass Nadja  
zuerst ein Herz bekommen hat, vor allem wegen ihres 
kleinen Sohnes und weil sie am längsten gewartet hat.

Nicht jedes Herz passt in jeden Menschen. Nadjas 
neues Herz wäre für alle drei Männer zu klein. Kai  
wiederum ist nicht so groß wie die beiden anderen Män-
ner, seine Statur gedrungener. „Gut für mich“, sagt er. 
„Damit konkurriere ich schon mal nicht mit Gerd und 
Manfred. Klar denkt hier jeder für sich.“

Wer welches Herz bekommt, wird in der niederländi-
schen Stadt Leiden entschieden. Acht europäische Län-
der, darunter Deutschland, haben sich dort zu einem 
Verbund zusammengeschlossen und ihn „Eurotrans-
plant“ genannt. Je größer der Verbund, desto höher die 
Wahrscheinlichkeit, dass man für einen Spender den 
richtigen Empfänger findet. 

Ein Computerprogramm namens ENIS berechnet die 
Passgenauigkeit der Spenderorgane. Bei Herzen müs-
sen Blutgruppe, Größe und Alter übereinstimmen. Bei 
der Größe tolerieren die Ärzte Abweichungen von etwa 
15 Prozent. Beim Alter sind sie noch großzügiger. Wäh-
lerisch können sie auch nicht sein, denn im Schnitt sind 
die Spender heute fast 57 Jahre alt. Wenn bei mehreren 
HU-Patienten alles stimmt, zählt vor allem die Warte-
zeit. Wenn das Herz zu niemandem passt, was sehr sel-
ten passiert, scannt der Computeralgorithmus eine 
zweite Patientenliste. Auf ihr sind die Menschen ver-
zeichnet, die ebenfalls ein Herz brauchen, aber noch 
nicht so extrem gefährdet sind wie die vier. 

D as Problem, das der Computer in Leiden nicht  
lösen kann: Im größten Land des Verbundes, in 
Deutschland, gab es im Jahr 2017 nur 797 Spender. 
Von der Zahl haben die vier erst vor ein paar  

Wochen gelesen. Rechnerisch kommen damit auf eine Mil-
lion Menschen nur noch 9,7 Spender. Niedriger war der 
Wert nie. In Belgien und Kroatien sind es mehr als 30. Die 
Exportnation Deutschland ist bei Organen der Import-
meister. Früher warteten die Menschen auf der HU-Liste 

Gerd in seinem 
Zimmer in der 

Rehaklinik. Seit  
Monaten wartet 

er hier auf  
ein neues Herz.  

Wird immer 
schwächer.  

Er darf die Klinik 
nicht verlassen, 
an den Wochen-

enden über-
nachtet seine  

Familie bei ihm
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nur Wochen. Heute fast immer Monate – wenn die Patien-
ten es überhaupt schaffen. Die Wahrscheinlichkeit zu  
sterben, bevor ein Herz kommt, liegt bei etwa 20 Prozent. 

Die Listen sind der Versuch, einem ethischen Dilem-
ma zu entkommen. Sie sollen Gerechtigkeit bei der  
Frage schaffen, wem man hilft und wem nicht. Sollte 
ein junger Mensch wie Nadja einem alten wie Manfred 
vorgezogen werden? Aber was, wenn der junge ein  
Straftäter ist? Sollten jene, die Verantwortung für Kin-
der tragen, bevorzugt werden? Soll das Alter der Kinder 
zählen? Dann hätte Kai gewonnen, seine Tochter ist erst 
vier. Weil diese Fragen den Menschen überfordern, zäh-
len auf der HU-Liste der Herzkranken solche Kriterien 
nicht. Was zählt, ist vor allem die Wartezeit. Es gibt eine 
Ausnahme: Kinder werden bevorzugt. 

Kai setzt sich in der Cafeteria ans Fenster. Erzählt, dass 
er Elektrotechniker war, bis vor zwei Jahren konnte er 
noch arbeiten. Aber dann wurden die Folgen einer Herz-
muskelentzündung zu heftig und er zu schwach. Seine 
Frau und die Tochter leben knapp eine Autostunde süd-
lich von der Klinik. Fast jedes Wochenende besuchen sie 
ihn. Er schaut auf den Parkplatz und kommt noch einmal 
auf Nadja zu sprechen, die sich von ihrer Transplantation 
zunächst in der Uniklinik erholen muss. „Dann tanzt die 
hier bestimmt in ein paar Wochen an“, sagt er, „noch ein 
bisschen Reha, und dann darf die ab nach Hause.“

MÄRZ
Auf dem Flur der HU-Patienten haben sich alle in ihre 
Zimmer zurückgezogen. Der lange Gerd schaut in  
Zimmer 303 fern. Manfred, der Älteste, liegt in 301 auf 
seinem Bett, den rechten Arm hinter seinen Nacken ge-
stützt. Sein graues Haar ist auf dem Rückzug, die Stirn 
bietet der Lesebrille viel Platz. Seine Frau Christina, 67, 
sitzt auf ihrem Zustellbett. Unter der Zimmerdecke 
schwebt ein lilafarbener Ballon. Ein Überbleibsel von 
seinem 70. Geburtstag vor ein paar Tagen. 

Bevor Manfred hier vor fast einem halben Jahr ein-
zog, fragte er sich, ob er sich in diesem Alter überhaupt 
noch listen lassen soll. Sie riefen eine Art Familienrat 
ein, er, seine Frau und die zwei erwachsenen Söhne. „Die 
sagten: ‚Mach et, Papa‘“, erinnert sich Manfred. „Es gab 
auch nur die Alternative, zu Hause zu liegen und aufs 
Sterben zu warten“,  sagt Christina.

„Ich hätte gern das Herz eines 20-Jährigen. Ein kna-
ckiges“, sagt Manfred. „Ach, so eins bekommst du nicht“, 
sagt sie. „Das Herz eines Tango-Tänzers, das wär’s“, sagt 
Manfred. Er muss vor Lachen husten. Richtet sich dann 
auf, sammelt seine Kräfte für einen Gang zur Toilette. 

Niemand weiß, warum Manfred unentwegt Blut ver-
liert. Die Ärzte vermuten, dass es am Kunstherzen liegt. 
Da es nur einen gleichmäßigen Fluss erzeugt, könnten 
seine kleinen Gefäße leiden. Ihre Wände brauchen wo-
möglich die Bewegung eines pochenden Herzens, weil 
sie sonst porös werden. Wahrscheinlich gehen durch sie 

die roten Blutkörperchen verloren. Manfred bekommt 
zweimal die Woche vier Beutel Blut. 

Seit mehr als 30 Jahren sorgt sich seine Frau um ihn. 
Mit einem Herzinfarkt auf dem Handballplatz ging es 
los. Der war so schwer, dass sich sein Herz nie ganz da-
von erholte. Als ein paar Jahre später die Söhne mit dem 
Fußballspielen begannen, stellte sich Christina ins Tor, 
Manfred schaute zu. Wegen der Krankheit waren sie an-
ders als andere Familien, aber sie hatten sich, und es war 
gut. Bis er 52 wurde, arbeitete Manfred noch in seiner 
Druckerei, dann reichte die Kraft nicht mehr. 

E ine Woche später. Die Männer haben mitbekom-
men, dass Nadja aus der Uniklinik zurück ist. Sie  
sehen sie jetzt schnellen Schrittes durch das Foyer 
laufen. Als Transplantierte ist Nadja in ein Zimmer 

in einem anderen Gebäudeflügel gezogen, sie trennen 
eigentlich nur ein paar Meter, aber das neue Leben, auf 
das die Männer hoffen, hat bei ihr schon begonnen. 

Sie sitzt nun unten in der Cafeteria. Die Narbe an ihrer 
Brust reicht fast bis zum Hals. Ihre Traurigkeit ist ver-
flogen. 17 Tage hat sie nach der Transplantation ge-
braucht, um fit genug zu werden, um zurück nach Bad 
Fallingbostel zu kommen. Sie kennt niemanden, der es 
schneller geschafft hat. 

Ihr achtjähriger Sohn kam gleich zu Besuch. „Der hat 
mich vorher immer gefragt: ,Mama, wenn du ein neu-
es Herz bekommst, hast du mich dann noch lieb?‘ Er hat 
gleich gesehen, wie lieb ich ihn hab.“

Morgen ist Karfreitag, am Samstag darf sie das erste 
Mal seit acht Monaten nach Hause. Dort hat sich nicht 
alles so entwickelt wie erhofft. „Zuerst muss ich die 
Scheidung über die Bühne bringen“, sagt sie. „In schwie-
rigen Zeiten sieht man nun mal, wer zu einem steht, wer 
den Strapazen gewachsen ist und wer nicht.“ 

Vom Sessel im Foyer aus winkt sie Gerd zu, dem Lan-
gen. Er sitzt mit Kai neben dem Eingang, sie beobach-
ten mal wieder die Abreisenden. „Wird leer über Ostern, 
wa?“, sagt Kai. Gerd nickt. Die anderen Patienten der  
Rehaklinik bleiben meist drei Wochen, sie haben einen 
Bypass oder eine Herzklappe bekommen, erholen sich 
und fahren zurück in ihr altes Leben. Heute steigen be-
sonders viele in die Taxis. 

Der Winter ist zurück und die Grippewelle ist dieses 
Jahr besonders stark. Kai trägt zum Schutz eine grüne 
Maske über dem Mund. Manfred haben die Viren schon 
erwischt, sein Alter macht ihn anfälliger. Er liegt isoliert 
in der Uniklinik. In dem Zustand würden ihn die Ärzte 
nicht transplantieren. 

Die Krankenhausseelsorgerin geht durchs Foyer. „Ha“, 
flüstert Kai. „Die ist drauf. Letztens geht sie an mir vor-
bei und sagt: ,Na, bald beginnt die Motorradsaison.‘“ 

Gerd hat gar nicht hingehört. 
„Dann kriege ich mein Herz. Ist doch so, oder?“, sagt 

Kai. 4

Wem sollte man zuerst ein Herz geben?  
Der jungen Nadja? Dem langen Gerd? Dem lustigen 

Manfred? Die Antwort gibt ein Computer
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„Was ist so?“, fragt Gerd. 
„Na ja, wir werden bestimmt bald angerufen. Wenn 

der Frühling kommt. Und das Motorradwetter.“ 
Gerd schaut Kai über seine Brillengläser an. Er mag 

solche Scherze nicht. Kai sagt: „Was soll’s? Sie sterben ja 
nicht für uns. Sie sterben ohnehin.“ 

Gerd weiß seit Jahrzehnten, dass er irgendwann ein 
Herz braucht. Er war erst 24, als er in der Vorbereitung 
zur Fußballsaison immer schlechter Luft bekam. Die 
Ärzte sagten ihm, dass sein Herz wohl unbemerkt eine  
Entzündung davongetragen habe, ein verschleppter  
Infekt womöglich. Der Herzmuskel war unheilbar  
geschädigt. Er schulte um, vom Bautischler zum Sozial-
versicherungsfachangestellten, und kam zur AOK. 
„Schreibtischjob eben“, sagt er.

Er und seine Frau Insa haben gerade ein Haus gebaut. 
Als vor fast fünf Monaten der Estrich verlegt wurde, 
musste er zu einem Routinetermin in die Klinik. „Die 
haben mich gleich dabehalten. Verdacht auf ein Gerinn-
sel im Kunstherzen. Man kann da aber nicht reinschau-
en.“ Sie sagten ihm, dass sich jederzeit etwas lösen kön-
ne, was seine Gefäße verstopft, im schlimmsten Fall im 
Kopf. Gaben ihm Mittel, die sein Blut flüssiger mach-
ten. Nach Hause durfte er nicht mehr. 

Seine Frau hat weitergebaut. Er versucht ihr zu hel-
fen. Bestellt über das Internet Pflastersteine, verhandelt 
mit Handwerkern, wenn es Ärger gibt. Aber das Haus ist 
fast fertig, seine Frau und seine neunjährige Tochter 
sind längst eingezogen. Er hat kaum mehr etwas zu tun. 
Versucht sich abzulenken, Netflix, Amazon Prime, Sky 
Go. Es funktioniert immer schlechter. 

APRIL
Nadja packt ihre Taschen. Die vergangenen Tage ist sie 
kilometerweit durch den Wald spaziert. Die Blässe ist 
aus ihrem Gesicht gewichen. Seit der Transplantation 
mag sie plötzlich Fencheltee. Ihr Herz schlägt nur 43 Mal 
in der Minute, vielleicht ein Sportlerherz. „Ich würde 
gerne wissen, von wem es ist“, sagt sie. Aber der Daten-
schutz verbietet das. 

Die Ärzte haben ihr gesagt, dass sie wohl noch einmal 
ein Herz brauchen werde, so jung wie sie ist. Ihr Körper 
werde ihr neues Herz immer als Fremdkörper verste-
hen, das macht es anfällig. Sie verdrängt den Gedanken. 

Sie will bald an die Nordsee, endlich wieder das Meer 
sehen. Das Einzige, was sie hierlässt, ist ein großer Ted-
dybär mit Verband am Arm. War ihr Glücksbringer. Jetzt 
hockt er auf dem Schrank von Manfred, der nun mit fast 
sieben Monaten Wartezeit führt. 

In der Kantine lassen die HU-Patienten ihren Tisch 
umstellen. Von ganz hinten nach fast ganz vorn zum 
Eingang. Manfred zuliebe, weil ihm der Weg zu müh-
sam geworden war. Er kam nicht mehr zum Essen.

Dieser lange Winter hat sie Nerven gekostet. Sie sind 
schwächer geworden, müssen auf ihren Ergometern 
schneller aufgeben. 

Es ist Sonntag, die drei Männer haben Besuch von 
ihren Familien. Sie sitzen gemeinsam am Tisch, essen 
Hähnchenfleisch und Kartoffeln. Draußen scheint die 
Sonne. Endlich, es wird Frühling. Sie sprechen schon 
über die Fußball-WM, die im Juni in Russland startet. 
Sie hoffen, dass sie die Spiele mit neuem Herzen in der 
Uniklinik schauen können. „Du bekommst auch die 
Fernbedienung“, sagt Gerd zu Manfred. 

Die beiden mögen sich. Weil Manfred lustig und jung 
im Kopf geblieben sei, hat Gerd einmal gesagt, und weil 
er sich für andere interessiere, obwohl es ihm selbst so 
schlecht gehe. „Man muss hier miteinander klarkom-
men. Mit manchen geht das besser.“

Manfreds Frau sagt am Kantinentisch: „Das hier  
werden wir vermissen. Was machen wir bloß an den  
Wochenenden, wenn wir nicht mehr hier sind?“ 

„Mmm, ja, was machen wir bloß?“, fragt Gerd mit 
einem Grinsen. „Fällt mir da was ein?“ 

Alle lachen. In diesen Stunden schaffen sie es, die 
Angst zu verjagen. 

Bis Gerds Tochter von der Schule erzählt. Dritte  
Klasse. „Was macht ihr da so?“, fragt Manfred. „Letztens 
waren wir in einer Kirche. Und da war ein Friedhof. Da 
haben wir die Steine angeguckt.“ Manfred schaut über-
rascht. „Gruselig, oder?“, fragt er. „Neeein“, sagt sie, als 
hätte Manfred keine Ahnung von Friedhöfen. Sie erzählt 
von den lustigen Gießkannen, die in den Sträuchern 
hingen. „Die Gräber sahen schön aus.“ 

MAI
An einem Abend im Mai bekommt Kai seinen Anruf. 
Ein Herz. 

Ein paar Tage später sitzt Gerd in seinem Zimmer, 
über den Laptop gebeugt, weil er Rechnungen fürs Haus 
begleicht. „Der Kai ist durch mein Zimmer gehüpft wie 
auf Speed“, sagt er. Gerd ist ehrlich. „Seit fünf Jahren 
freue ich mich für andere mit. Ich will das nicht mehr.“ 

Er wartet zum zweiten Mal. 2013 war er schon einmal 
zehn Monate lang HU-gelistet, damals lag er in der Uni-
klinik. Da hatte er noch kein Kunstherz. Sein eigenes 
schaffte es damals gerade noch so. Er wollte die Stahl-
pumpe auch nicht, weil er wusste, wie viele Probleme 
sie machen kann, im schlimmsten Fall kommt es zu 
einem Schlaganfall oder einer Hirnblutung. Er hoffte, 
dass er rechtzeitig ein richtiges Herz bekommt. Er war-
tete in einem Vier-Bett-Zimmer, mit ständig neuen Pa-
tienten, manche überlebten es nicht. Er trauerte um sie 
in der Klinikkapelle. Aber nach zehn Monaten war er 
selbst fast tot, seine Organe versagten, die Nieren, die 
Leber war kurz davor. Er konnte nicht mehr länger auf 

Nadja bekommt ihr Herz als Erste. Aber wie können 
sich die drei Männer für sie freuen,  
wenn die Angst vor dem eigenen Tod so groß ist?
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ein echtes warten, er brauchte das Kunstherz. Zehn  
Monate Klinik hatte er hinter sich, für nichts.

Mit dem Kunstherzen ging es ihm erst einmal besser, 
er verlor den HU-Status. Den prüfenden Ärzten war er 
nicht mehr krank genug. 

Als sich sein Zustand nun wieder verschlechterte, be-
gann alles von vorn. Die Wartezeit von damals zählt nicht. 
Und dieses Mal kann ihn nur ein echtes Herz retten. 

K urz vor dem Mittagessen klopft es an Gerds Tür. 
Manfred schiebt seinen Rollator ins Zimmer. Er 
parkt ihn vor Gerds Bett, setzt sich drauf und lässt 
seinen Kopf in die Hände fallen. „Ach, Gerd, ich 

habe mich gewundert, dass ich heute überhaupt aufge-
wacht bin“, sagt er. Acht Monate hat Manfred jetzt voll. 
Vor einer Weile ist sein rechtes Auge eingeblutet, seit-
dem ist er darauf blind. „Den Scheiß-Glücksbären von 
Nadja schmeiß ich bald aus dem Fenster“, sagt er. 

Vermutlich berechnet der Computer in den Nieder-
landen zwischen Manfred und Gerd nur ein paar Plät-
ze. Beide sind über 1,90 Meter, beide haben die Blutgrup-
pe 0. Sie warten auf ein ähnliches Herz. Aber sie haben 
nie darüber gesprochen. Sie wissen nicht einmal, wie 
die Listen genau funktionieren. Wozu auch, hat Gerd 
einmal gesagt, wenn man es eh nicht ändern könne. 

Am Nachmittag wechselt eine Schwester die Pflaster 
an Manfreds Bauch. Er bleibt danach auf seinem Bett 
liegen. „Eben hatte ich Physio“, sagt er, „die wollte, dass 
ich meine Arme höher strecke. Sie sagte: ‚Bei Ihnen  
zu Hause sind die Teller bestimmt oben.‘ Da habe ich 

mich gefragt: Wo sind eigentlich unsere Teller?“ Die  
Erinnerungen verschwimmen. Er denke jetzt öfter an 
die Zeit, in der seine Söhne klein waren. „Basteln in der 
Kita zum Beispiel“, sagt Manfred. „Ich konnte so gut 
Turtles malen wie niemand sonst. Mein Sohn war un-
heimlich stolz.“

„Und heute?“, sagt er. „Heute sehe ich die bedauern-
den Blicke. Ich sehe die Angst in den Augen meiner  
Familie.“ Ein Sohn streichle ihn jetzt sogar.

JUNI
Kais Transplantation lief bestens. Auch er ist schnell 
wieder zurück in Bad Fallingbostel. Gerade bricht er zu 
einer Trainingsrunde um die Klinik auf. „Ich gehe nur 
noch mit einem Grinsen durch die Weltgeschichte“, sagt 
er. Er erzählt, dass er schon zwei Etagen hochkomme. 
Dass er abends nun beim Italiener oder Griechen esse.

Ob er an den Spender denke? „Ich will das gar nicht 
wissen“, sagt er. „Aus Selbstschutz. Mir geht es gut. Das 
ist das Wichtigste.“

Und: „Ich fahre morgen. Die Ärzte wollen, dass ich 
noch bleibe, aber ich habe keinen Bock mehr. Ich will 
meine Papiere, fertig. Arschlecken. Lasse mir noch den 
Koffer ins Auto tragen, das darf ich noch nicht.“

Die anderen finden, dass Kai das Glück herausforde-
re. „Der zeigt einfach keine Demut“, sagt Gerd. Manfred 
schüttelt nur den Kopf. 

Zehn Tage später schreibt Kai dem stern eine Whats-
app-Nachricht: „Habe ne akute Abstoßung und liege auf 
74. scheibenkleister“. 4

Gerds Tochter 
Hannah in ihrem 

neuen Kinder-
zimmer. Gerd hat 

es noch nie  
betreten, weil er 

in die Klinik 
musste, bevor 

das Haus fertig 
war. Hannah hat 
ihm Karten ge-

schrieben: „... ich 
hoffe wie alle  

anderen das bald 
ein Herz für dich 

frei wird“
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Die 74 ist die kardiologische Intensivstation der Uni-
klinik. „das kann immer passieren“, schreibt er. Er habe 
Atemnot. Bekomme Cortison und das Blut gewaschen. 

Dass der Körper das fremde Herz abstößt, ist das größ-
te Risiko nach der OP. Deswegen schlucken Transplan-
tierte unzählige Tabletten. Sie schwächen damit ihr Im-
munsystem. Und doch geschieht es immer wieder.

Die Fußball-WM beginnt, und in der Rehaklinik war-
ten nur noch Manfred und Gerd. Gerds Tochter hat eine 
Deutschlandfahne an die Zimmerlampe geklemmt. Aber 
die Stimmung ist schlecht. Gerd kapselt sich ab. Eine Wo-
che lang geht er nicht zum Mittagessen. Die Anwendun-
gen lässt er sausen. Er ist kurz davor, abzubrechen. Er liegt 
auf seinem Bett, eine Infusion läuft in seinen Arm, ein 
Medikament, das die Schlagkraft seines Herzens stärken 
soll. „Das hier soll nicht mein Hospiz werden“, sagt er. 

Auf seinem Tisch liegt ein roter Ordner, darin seine 
Patientenverfügung und die Vorsorgevollmacht. Seine 
Frau weiß, dass er nicht am Leben gehalten werden will, 
wenn die Ärzte keine Hoffnung mehr haben. Auch dass 
er nicht erwarten würde, dass sie ihn pflegt. 

Früher, als er seine Lehre als Tischler im Oldenbur-
ger Land machte, nagelte er Särge für Fremde zusam-
men. Sah, wenn die Familien sich noch einmal verab-
schiedeten. „Fand ich immer komisch, wenn sie kamen, 
um die Leiche anzuschauen.“ Damals war der Tod nur 
Teil seines Jobs. Heute fragt sich Gerd, ob und wie lan-
ge er noch kämpfen will. 

Er hat das Zureden der Ärzte satt. Schon als er 2013 auf 
ein Herz wartete, stellte sich ein Arzt an sein Bett: „Der 

sagte: ‚Denken Sie doch an Ihre Familie. Nehmen Sie 
endlich das Kunstherz.‘ Den hätte ich fast rausgeschmis-
sen. Der will mir was von Verantwortung erzählen.“ 

Er schildert, wie er mit seiner ersten Frau zwei Kin-
der großzog. Wie er den Job umstellte. Wie eines Nachts 
sein Herz aussetzte, er nur überlebte, weil seine Ex-Frau 
ihn reanimierte. Wie er im Koma lag und alle Angst  
hatten, er könnte ein Pflegefall bleiben. Wie seine Ehe 
daran zugrunde ging. „Ich bin allein in eine Wohnung 
gezogen“, sagt er. „Dann habe ich meine Frau kennen-
gelernt. Wieder heiraten. Wieder ein Kind. Wieder kämp-
fen. Uns absichern. Und dann steht der da und erzählt, 
ich soll Verantwortung übernehmen!“ 

JULI
Derselbe Arzt ruft ihn ein paar Wochen später ins Arzt-
zimmer. Sebastian Rojas ist Herzchirurg an der Unikli-
nik, 35 Jahre alt, seine dunklen Haare ergrauen schon. 
Fast jeden Freitag kommt er und setzt sich mit einer 
Kollegin aus der Rehaklinik ins Arztzimmer. 

„Moin, Herr Kuck, wie ist denn die körperliche Ver-
fassung?“, fragt er. 

Gerd hat sich auf den Stuhl vor dem Schreibtisch  
gesetzt. „Na ja, nach fünf Schritten bekomme ich oft 
Schwindel.“ Die beiden Ärzte gehen die Blutwerte durch, 
Nieren werden schlechter, Belastbarkeit auch, Aorten-
klappe schwächelt.

„Und wenn wir Ihren Herzschrittmacher auf 90 oder 
95 Schläge in der Minute hochstellen, ein bisschen mehr 
rausholen?“

Manfred, wenige 
Minuten bevor 
ihn die Ärzte in 

den OP schieben. 
Fast ein Jahr hat 
er in der Klinik 
gewartet. Seine 
Frau und sein 

Sohn verabschie-
den sich von ihm
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Gerd schaut ihn mit hochgezogenen Augenbrauen an. 
„Dann kann ich nachts nicht mehr pennen“, sagt er. Nor-
malerweise liegt seine Herzfrequenz bei 82. „Man merkt 
das schon, mal eben 15 Schläge mehr.“

„Das sind die Möglichkeiten, die wir noch haben“, sagt 
Rojas. Dann wechselt er das Thema. Er und Gerd ken-
nen sich inzwischen gut. Über die Schwestern hat der 
Arzt mitbekommen, dass Gerd den Mut verliert.

„Was können wir noch für Sie machen? Wenn man be-
schäftigt ist, hat man weniger Zeit zum Grübeln“, sagt 
Rojas. „Kunsttherapie, Malen?“ 

„Nee“, sagt Gerd.
„Computerkurse?“, fragt die Ärztin.
„PC habe ich“, sagt Gerd. 
„Es gab mal ein jungen Mann, der bei uns ein Koch-

Praktikum gemacht hat“, sagt die Ärztin.
„Ich habe schon umgeschult, einen dritten Beruf woll-

te ich eigentlich nicht lernen.“
Die Ärzte lachen verlegen.
„Verstehen Sie, Herr Kuck“, setzt Rojas noch einmal an. 

„Sie haben diese Erkrankung. Und Sie sind intelligent. 
Das sind genau die Leute, die Probleme bekommen.“ 

„Ich finde das ganz nett, dass Sie sich so bemühen“, 
sagt Gerd. „Das löst aber bei mir genau das Gegenteil 
aus.“ Seine Stimme bebt. „Jetzt sind es 18 Monate HU 
mit der Zeit 2013. Bei mir ist jetzt eigentlich Feierabend 
mit Warten!“ 

Es breitet sich eine lange Stille aus. 
„Na gut“, sagt Rojas, um das Gespräch zu beenden. 

G erd ist in diesen Tagen allein. Der Einzige von den 
vieren, der noch in der Rehaklinik wartet. Seinen 
Freund Manfred mussten sie wieder nach Hanno-
ver bringen. Wie immer, wenn es kritisch wird. 

„Scheint was Ernsteres zu sein“, schreibt Manfred uns 
per Whatsapp aus der Uniklinik. „Fieber, Schüttelfrost, 
etc.“ Infektanzeichen. Aber noch wisse niemand, wo im 
Körper die Entzündung lauert und welche Bakterien es 
sind. Dann antwortet er nicht mehr. 

Dafür meldet sich Kai per Whatsapp. Er habe sich von 
der Abstoßung erholt. Sei wieder zu Hause. Fahre sogar 
wieder Fahrrad. 

Gerd weiß nicht, was aus Kai geworden ist. Es interes-
siert ihn auch nicht. Wenn er in diesen Tagen zum  
Blutdruckmessen geht, antwortet er nur noch genervt. 

„Wie war die Nacht?“, fragt die Schwester. „Dunkel“,  
sagt er. 

„Dieses Alleinsein macht ihn fertig“, sagt seine Frau 
Insa am Telefon. „Dass nun auch Manfred nicht mehr 
bei ihm ist. Dieses Gefühl, vergessen worden zu sein.“ 
Er habe ihr angekündigt, dass er abbrechen wird. „Am 
27. Oktober hat er Geburtstag. Am 26. ist Schluss“, sagt 
sie. „Das wäre die Entscheidung für den Tod.“ 

In Oldenburg öffnet Insa Tage später die Tür zu ihrem 
neuen Haus. Stolz zeigt sie die hohe Diele. Die Wände 

sind noch kahl, die Stimmen hallen. Eine Treppe führt 
hinauf. „Wenn es ganz schlimm kommt, können wir eine 
Etage abtrennen und vermieten“, sagt sie. 

Aber alles ist für Gerds Rückkehr vorbereitet. Sie ha-
ben keine Gardinen, nur Plissees, wegen der Keime. Auch 
keine Pflanzen. Und einen komplett wischbaren Boden. 
Gerds Immunsystem wird schwach sein.

Insa weiß, was alles passieren kann. Sie ist gelernte 
Krankenschwester, heute arbeitet sie in der Sozialbera-
tung einer Klinik, Schwerpunkt Palliativversorgung. 
Herzpatienten meidet sie, die gehen ihr zu nah.

Einmal war sie mit Gerd auf der Beerdigung eines  
Mitpatienten. „Das war in einem Friedwald“, sagt sie. „Da 
hat er mir gesagt, das würde er auch gut finden.“

Ihre Tochter spielt im Wohnzimmer. Sie ist ein selbst-
ständiges und ruhiges Mädchen. Klassensprecherin.  
Seit dem Winter geht sie zu einer Kindertherapeutin. 
„Sie macht sich ihre Gedanken übers Sterben“, sagt Insa. 
„Wenn sie mich weinen sieht, sagt sie: ,Mama, das ist 
normal, das geht auch wieder vorbei.‘ Schon abgeklärt. 
Aber es stimmt ja auch.“

Gerds Frau hat sich an das Leben am Abgrund ge-
wöhnt. Nachts legte sie früher die Hand auf ihn, um ihn 
atmen zu spüren. Aber nie wurde die Angst so groß, dass 
sie es nicht aushalten konnte. „Dieser Mann ist beein-
druckend und großartig, bei aller Starrköpfigkeit. Nicht 
so ein Normalo.“ Sie machte ihm damals den Antrag. „Er 
hätte nicht gefragt. Er hätte mich nicht dazu bringen 
wollen, einen so kranken Mann zu heiraten. Aber an-
dersrum hat er gleich Ja gesagt.“ Sie haben sich eckige 
Ringe ausgesucht. Weil das Leben nicht immer rund ist. 

 AUGUST
Nach zwei Wochen endlich eine Whatsapp, ein Lebens-
zeichen von Manfred, der immer noch in der Uniklinik 
liegt. Er bekommt reichlich Antibiotika, aber es gehe 
ihm wieder ganz gut, schreibt er uns. „Wurde ja Zeit.“ 

Als er zurückkommt, ist es Mitte August. Gerd hat 
Manfred wieder. Aber beiden macht die Sommerhitze 
zu schaffen. Sie liegen meist auf ihren Zimmern, Klima-
anlage an, Fenster verschattet. 

Bei Gerd hat gestern das Telefon geklingelt. Um 23.48 
Uhr. Verwählt. „Um die Zeit! Ich dachte, das ist ein Herz. 
Ich hätte ausrasten können.“

Ein paar Tage später, es ist ein Samstag, klingelt es bei 
Manfred. Ein Herz, wirklich ein Herz. 

Er wird so schnell wie möglich in die Uniklinik ge-
bracht. Die Ärzte informieren auch uns.

Wenige Stunden später. Manfred liegt jetzt auf  
Station 15, ein paar Stockwerke über den OP-Sälen. Er  
wartet noch auf das Herz. Trägt ein Krankenhaushemd. 
Um sein Bett sitzen seine Frau Christina, seine zwei  
Söhne und seine Schwiegertochter. 

„Schade für Gerd, dass ich angerufen wurde“, sagt er. 
Die beiden haben eben telefoniert. „Er drückt mir die 4

Der Abschied vor der OP fällt schwer. Das neue  
Herz kann Manfreds Leben retten. Doch  

eine Garantie, dass es wirklich klappt, gibt es nicht 



Daumen.“ Manfred schüttelt den Kopf, als ob er es nicht 
fassen könnte. „Ausgerechnet heute Morgen haben wir 
darüber gesprochen, was ist, wenn ich abgerufen wer-
de. Gerd sagte nur: ,Dann gehe ich gar nicht mehr raus.‘“

Manfreds Frau hat sich an ihn gekuschelt. „Wenn du 
wieder wach bist, ist alles schön“, sagt sie. Manfred rech-
net vor, wie es weitergehen könnte. 10. Oktober: Bad  
Fallingbostel. 18. November: nach Hause. „Sagen wir, am  
1. Advent, Papa“, sagt der jüngere Sohn. Er ist 24. Er strei-
chelt Manfreds Bein. 

In diesen Stunden geht irgendwo in diesem Land das 
Leben eines Menschen zu Ende, der entschieden hat,  
seine Organe zu spenden. Zwei Herzchirurgen aus Han-
nover waren am Nachmittag zu ihm geflogen. Der 
Datenschutz verbietet es, mit auf die Reise zu gehen 
oder mehr über den Spender zu erfahren. Nur die betei-
ligten Mitarbeiter dürfen beide Seiten kennen. Das Ärz-
teteam meldet kurz nach 21 Uhr, dass das Spenderherz 
in Ordnung ist. Ein paar Minuten später schieben die 
Pfleger Manfred in den Aufzug zum OP. 

S ebastian Rojas, der immer freitags zur Visite in  
die Rehaklinik kommt, ist einer der drei Chirur-
gen. Er schaut sich am Computer noch einmal die 
CT-Bilder von Manfreds Oberkörper an. „Nicht so 

einfach“, sagt er. „Er ist schon so oft voroperiert.“
Der OP-Saal liegt im vierten Stock. Durch das Fens-

ter blickt man in die Dunkelheit der Stadt. Drinnen ist 
alles weiß ausgeleuchtet. Manfred liegt schlafend auf 
dem Tisch. Man sieht nur seinen Oberkörper, Kopf und 
Beine sind abgedeckt. Neun Menschen versammeln sich 
um ihn, drei Chirurgen, zwei Anästhesisten, drei  
OP-Pflegerinnen und ein Kardiotechniker, der die  
Maschinen bedient. 

Das Spenderherz ist noch unterwegs, aber Rojas be-
ginnt schon, durch die Haut an Manfreds Brust zu 
schneiden. Die Spitze des Skalpells steht unter Strom. 
Mit ihr brennt sich Rojas durch die Hautschichten. Es 
riecht verschmort. Mit einer elektrischen Säge zerteilt 
er das Brustbein. Kurbelt mit einem großen Spreizer 
Manfreds Brustkorb auseinander. Schiebt damit auch 
die Lungenflügel beiseite, das Herz liegt zwischen  
ihnen. Kurz vor Mitternacht klingelt das Telefon in  
der Saalecke: „Das war das Herz“, sagt ein Pfleger. „Das 
Team steigt jetzt ins Flugzeug.“

Chef am Tisch ist heute der Chirurg Gregor Warnecke. 
Er ist Professor, Leiter des Transplantationsprogramms 
der Uniklinik. Es ist eines der größten Europas. Warn-
ecke hat heute schon zwei anderen Patienten eine neue 
Lunge transplantiert. Er und Rojas legen nun Manfreds 
Herz, die umgebenden Gefäße und das Kunstherz frei. 
Es ist eine mühsame Arbeit mit Pinzette und Skalpell, 
das Gewebe hat das Kunstherz und die Kabel umwach-
sen. Überall ist Narbengewebe, sie müssen es vorsich-
tig vom Herzmuskel und den Gefäßen lösen. 

Um 1.54 Uhr schieben zwei Männer eine große Box 
auf einem Rollwagen in den Saal. Durch das Plexiglas 
sieht man das Herz, groß wie eine dicke Männerfaust. 

Ethiker nennen die Organspende auch das Verteilen 
von Lebenschancen. Manfreds einzige Chance liegt in 
dieser Box. Das Herz ist die letzte und größte Spende 
eines ihm unbekannten Mannes, der keine Chance mehr 
hatte, aber ihm eine schenkt. 

„Wir sind jetzt an der Maschine“, ruft Warnecke in den 
Saal. Die Maschine, eine Anlage aus Schläuchen, Pum-
pen und Filtern, überbrückt die Zeit, in der das alte Herz 
schon außer Funktion gesetzt, das neue aber noch nicht 
eingepflanzt ist. 

Es vergeht eine halbe Stunde, dann greift Warnecke 
tief in Manfreds Brust. Hebt sein altes Herz heraus.  
Es ist viel größer als sein neues. Jahrzehntelang  hat es 
alles gegeben. Nun liegt es in einer Stahlschüssel. Er-
schlafft und flach wie ein Fladen. Manfreds aufgespann-
ter Brustkorb ist leer. 

„Geht gleich los, Jungs“, ruft Rojas den beiden Kolle-
gen zu, die das Spenderherz in einer blauen Schüssel be-
reitgelegt haben. Nur ein Stofftuch bedeckt es. 

Um 3.30 Uhr stellt die Schwester das Radiogerät in der 
Saalecke an. „Lauter bitte“, ruft Warnecke, „sonst werde 
ich ganz langsam.“ 

Minuten später legen sie das Herz in Manfreds Brust-
höhle. Mit einem blauen Faden vernähen sie es Stück 
für Stück mit seinem Körper, mit seinen Gefäßen. Um 
4.30 Uhr öffnen sie die letzte Klemme. Das Herz füllt 
sich mit Blut. Es dauert einen kurzen Moment, bis es 
sich bewegt, bis es pumpt. Von selbst. Wenn ein Herz be-
kommt, was es braucht, Blut, Nährstoffe und Sauerstoff, 
schlägt es los. 

Am Anfang unregelmäßig. Immer wieder macht es 
Pausen. Sekundenlang. 

Rojas und Warnecke klopfen dann mit ihren Pinzet-
ten dagegen. Bei jedem Stups schlägt es, als würde es 
sich erschrecken. Sie wissen, dass es Zeit braucht, um 
Fahrt aufzunehmen. Deswegen läuft die Herz-Lungen-
Maschine weiter. Diese Phase ist die entscheidende. 
Funktionieren Manfred und das Herz gemeinsam?

39 Mal in der Minute schlägt es. Das reicht nicht. Sie 
vernähen einen Herzschrittmacher, stellen ihn auf 92 
Schläge die Minute. Dann geben sie dem Herzen Zeit, 
sich an den Körper zu gewöhnen und daran, dass es wie-
der pumpen muss. Rojas und Warnecke machen eine 
Pause. Lassen Manfred mit offener Brust zurück, der An-
ästhesist und die OP-Pfleger bleiben im Saal. 

Es ist nun kurz nach fünf am Morgen. Warnecke und 
Rojas sitzen an einem Tisch in einem Technikraum, die 
Kaffeetassen in ihren Händen. Rojas fallen die Augen 
zu. Die Stimmung ist gedrückt. „Viel wird davon abhän-
gen, ob Herr Elligsen gleich von der Maschine runter-
kommt“, sagt Warnecke. Er erinnert sich daran, dass es 
Diskussionen gab, ob man Manfred in seinem Alter 

Gerd wartet als Letzter. Er verliert die Hoffnung. Ist kurz 
davor, aufzugeben. Will endlich raus aus der Klinik,  
zu seiner Familie. Das wäre die Entscheidung für den Tod 
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überhaupt auf die HU-Liste setzen soll. Mit 65 wird 
kaum noch jemand transplantiert. Manfred ist 70, er ge-
hört zu den Ältesten, denen sie hier je ein Herz einge-
pflanzt haben. „Am Ende haben wir Ärzte ein Sechs-Au-
gen-Prinzip. Zwei waren dafür, einer dagegen“, sagt 
Warnecke.

Manche Mediziner wollen, dass bei der Verteilung der 
Organe die Erfolgsaussichten einer Transplantation  
stärker ins Gewicht fallen. Sie vergleichen es mit einem 
Katastrophenfall, einer Situation, in der nicht allen ge-
holfen werden kann. Es gibt ein Wort dafür, triagieren. Es 
stammt aus dem Französischen und bedeutet: sortieren. 

U m kurz vor sechs gehen sie zurück in den OP. 
Draußen über der Stadt wird es hell. Sie schauen 
auf die Monitore, dann wieder in Manfreds Brust-
raum. Mit verschränkten Armen stehen sie da. Gu-

cken besorgt. Der Anästhesist hat die Kreislaufmedika-
mente hochgestellt, das Herz schlägt regelmäßig, aber 
es erzeugt nicht genügend Druck in den Gefäßen. Und 
je länger ein Herz nicht gut pumpt, desto eher leiden 
andere Organe. Die Maschine ersetzt zwar das Pumpen, 
aber sie kann es nie so gut wie ein Herz. Sie wollen Man-
fred unbedingt ohne Maschine aus dem Saal schieben. 

Sie geben dem Herzen noch einmal Zeit, warten neben 
Manfred. Rojas fallen immer wieder die Augen zu. 

Um 7.55 Uhr sagt Warnecke: „Das ist Mist hier. Letz-
ter Versuch. Noch mal mehr Maschine. Dann schauen 
wir, ob das Herz richtig anspringt.“ Manfred hat bereits 
zehn Beutel Spenderblut bekommen. Das ist etwa die 
Hälfte des Bluts, das durch seinen Körper fließt. 

Dann keimt Hoffnung auf. Der Blutdruck steigt,  
obwohl die Kreislaufmedikamente etwas reduziert wur-
den. Vorsichtig setzen sie die Leistung der Maschine  
herab. 

Eine Schwester kommt in den Saal. „Der Sohn hat  
gerade angerufen.“

„Sag ihm, dass wir länger brauchen“, sagt Rojas. 
Um 9.10 Uhr ist die Maschine aus. Das Herz hat es doch 

noch geschafft.
Sie lösen die Schläuche der Maschine, ziehen die mit 

Blut getränkten Tücher aus Manfreds Oberkörper.  
Drehen die Kurbel, die seinen Brustkorb offen hält, die 
Rippenbögen schließen sich. Sie nähen sie mit einem 
Draht aus Titan zusammen. Mit einem Faden verschlie-
ßen sie die Haut. Um kurz nach elf Uhr schieben sie 
Manfred auf die Intensivstation. 

Es war eine lange Transplantation, fast elf Stunden. 
Die Belastung für Manfreds Organe war groß. Sein Ge-
sicht ist aufgequollen, wie immer, wenn ein Patient 
während der Transplantation an der Herz-Lungen- 
Maschine liegt. Aber auch Manfreds Nieren haben Pro-
bleme bekommen.

Nur drei Tage vergehen. Manfred kämpft noch auf der 
Intensivstation. Da klingelt auch Gerds Telefon. 

Um 3.20 Uhr, mitten in der Nacht, schreibt er uns eine 
Whatsapp: „es geht los“.

A ls Stunden später die Sonne aufgeht, liegt er in 
einem Vier-Bett-Zimmer in der Uniklinik und 
wartet auf die OP. „Manfred und er machen es 
 zusammen“, sagt Gerds Frau. Sie hält seine Hand. 

„Ist das nicht toll?“ 
Eine Krankenschwester kommt durch die Tür, Ayse, 

eine alte Bekannte aus Gerds langer Klinikzeit. Sie ist 
über die Jahre eine Freundin geworden. Sie hat Tränen 
in den Augen. „Ach, Katze, ich fass es nicht!“, sagt sie. 

Katze ist sein Spitzname hier. Gerd hatte damals einen 
Mitpatienten namens Maus. Mit dem ging er im Foyer 
immer spazieren. Maus war langsam. Gerd noch schnell. 
Also Katze.

Gegen Mittag kommt Professor Warnecke ins Zim-
mer, stellt sich vor Gerds Bett. „Wir müssen noch abwar-
ten, was unser Team vor Ort sagt. Es gibt immer Grün-
de, warum ein Herz eine Macke haben kann.“ 

Gegen 16 Uhr klopft Manfreds Frau Christina. Sie will 
ihm Glück wünschen. „Gerd“, sagt sie, „das werde ich 
gleich alles Manne erzählen. Der bekommt das mit. Der 
freut sich.“ Den Glücks-Teddy, den Manfred aus dem 
Fenster werfen wollte, hatte sie am Sonntag vor Gerds 
Tür gestellt. Gerd wollte den Teddy aber nicht, jetzt sitzt 
er in einem Sessel auf dem Flur der Rehaklinik.

Christina sieht müde aus. Die Sorgen um Manfred 
zehren an ihr. „Ich habe nie so an den Spender gedacht. 
Aber jetzt. Der hat das so gewollt. Das ist toll.“ Gerd nickt 
und schließt die Augen. 

Immer noch keine Nachricht vom Herzen. Jedes Mal, 
wenn auf dem Flur die automatische Tür zu hören ist, 
schauen alle in die Richtung. „Nicht, dass die jetzt an-
rufen und sagen: ,Is nich!‘“, sagt Gerd. „Na ja, es hat doch 
immer alles länger gedauert“, sagt Insa. 

Um 18 Uhr kommt eine Schwester ins Zimmer, nur 
um zu sagen, dass sie nichts wisse. Gerd schaut aus dem 
Fenster auf die Krankenhausdächer. 

Dann steht Rojas vorm Bett. „Wir akzeptieren das Herz 
jetzt. Nehmen das raus. Machen ein paar Messungen.“ 

Gerd und Insa küssen sich. Er lacht. „Ab morgen habe 
ich wieder Puls.“ 

Sie schieben ihn in den Einleitungsraum, wo die An-
ästhesisten auf ihn warten. „Schlaf gut, Katze“, ruft ihm 
Schwester Ayse hinterher. Sie ziehen Gerd eine grüne 
Haube über den Kopf. Insa hält seine Hand. Dann 
schließt sich die Tür. 

Zwei Minuten später kommt Insa weinend aus der 
Schleuse. „Er hat gesagt: Das Leben geht weiter. Damit 
meint er: auch ohne ihn.“ Eine Ärztin streicht Insa über 
die Schulter: „Der schafft das!“ 

Insa fährt nach Hause, sie will heute mit ihrer Toch-
ter in einem Bett schlafen. Sie rechnet erst am frühen 
Morgen mit einem Anruf. 

4

Nach zehn Monaten endlich ein Herz für Gerd.  
Er liegt auf dem OP-Tisch, ein Narkosearzt setzt ihm die 

Nadeln. Aber dann kommt etwas dazwischen
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Gerds Hoffnung, 
eingewickelt in 
Stofftüchern, in 

den Händen eines 
Chirurgen. Sie 

werden das Herz 
gleich in Gerds 

Körper vernähen

Das neue Herz schimmert rosig und gelb.  
Aus ihm ragt die Hauptschlagader,  

das größte Blutgefäß des Menschen 
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Doch in der Klinik vergehen Stunden, ohne dass  
etwas passiert. Gerd liegt immer noch im Einleitungs-
raum, die Tür bleibt verschlossen. Kurz nach 22 Uhr, das 
stern-Team ruft Doktor Rojas an. „Wir haben gerade das 
Herz abgesagt“, sagt er. „Das Team hatte alles fertig für 
den Transport. Aber es war einfach nicht gut genug. Der 
rechte Ventrikel war etwas vergrößert. Das Herz hatte 
Probleme.“ So knapp habe er es auch noch nie erlebt. 

Und Gerd? „Der will erst einmal mit niemandem auf 
dieser Welt reden. Das habe ich auch seiner Frau gesagt.“

Sie organisieren Gerd ein Zimmer auf Schwester  
Ayses Station. Und Pizza und Bier. 

Und nun? „Man muss das Positive sehen“, sagt Rojas. 
„Er steht jetzt oben auf der Liste.“

Sechs Tage später sitzt Gerd in Bad Fallingbostel auf 
der Terrasse. Insa war die vergangenen Tage bei ihm. Hat 
ihn aufgebaut. Gerd sagt schon Sätze wie: „Lieber so, als 
dass es mit einem schlechten Herzen in die Hose geht.“ 

In der Kantine gibt es heute Spaghetti Bolognese. Ein 
recht neuer HU-Patient setzt sich zu Gerd. „Mann, 
Mann, Mann“, sagt der Neue. „Bin jetzt schon in der ach-
ten Woche.“ Gerd sagt nichts. 

Draußen kündigt sich der Herbst an, fast zehn Mona-
te hat er nun wieder voll. Von Manfred hat er lange 
nichts gehört. „Geht aufwärts, glaube ich“, sagt er. „Aber 
seine Frau würde mir auch nicht alles sagen, um mir 
keine Angst zu machen.“ 

In Wahrheit geht es Manfred schlecht. In den ersten 
Tagen nach der Transplantation schien er sich zu erho-
len. Die Ärzte zogen den Beatmungsschlauch aus  

seinem Hals. Aber nun wird er wieder schwächer. Seine 
Frau Christina schreibt uns: „Es ist wie in einem Alb-
traum.“ Seine Lunge arbeite nicht mehr gut. Die Ärzte 
hätten sogar die Herz-Lungen-Maschine wieder an-
schließen müssen. Außerdem arbeiteten seine Nieren 
nicht. Vor allem aber erlahme sein Darm. Verdacht auf 
Darmverschluss. Wieder eine OP, dieses Mal schneiden 
sie unten am Bauch auf. „Das ist alles eine Katastrophe“, 
schreibt Christina. 

Gerd erfährt davon nichts. 
Doktor Rojas fährt nach Bad Fallingbostel, um Gerd 

aufzumuntern. Er kocht für die HU-Patienten. Es gibt 
Rinderfiletstreifen und Salat. Danach Crème brûlée.

                            SEPTEMBER
5. September, 4.30 Uhr. Gerd schreibt uns eine Whatsapp: 
„Hallo, es ist wieder soweit. Zweiter Versuch“.

Er wartet im selben Zimmer wie voriges Mal. Im Bett 
schräg gegenüber liegt ein Mann von Mitte 40. Ein drah-
tiger Typ, sehr sportlich. Er ist seit zwei Jahren krank. 
War Unternehmer, jetzt ist er ein Sozialfall. Die Ärzte 
wollen ihm ein Kunstherz verpassen. Er schaut Gerd und 
seinen Kasten am Gürtel an wie ein Tier im Zoo. „Sie 
sind der Erste, bei dem ich das so live sehe. Wie schwer 
ist das?“ – „Zwei Kilo. Aber ich hoffe, dass ich es morgen 
los bin“, sagt Gerd. 

Ein paar Stunden später tritt Professor Warnecke 
durch die Tür. „Gutes Herz!“, sagt er. „Ich hab auch rich-
tig Bock zu operieren heute.“ Warnecke konnte ausschla-
fen. „Das sind doch schon mal die besten Voraussetzun-

Die Transplanta-
tion zieht sich  
bei Gerd bis  

in den späten 
Abend. Der 
Anästhesist 

kämpft gegen die  
Müdigkeit.  

Die Chirurgen 
vernähen die 

Wunden. Gerds 
Oberkörper 

sechs Wochen 
nach der  

Operation
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gen“, sagt Gerd. „Aber richtig freuen will ich mich erst, 
wenn die OP-Tür aufgeht.“

Sie schieben ihn nach unten. Wieder verabschiedet 
sich Insa im Einleitungsraum. Sie kommt heraus, schaut 
noch einmal zurück, dann schließt sich die Tür. „Dies-
mal hat er wenigstens nicht gesagt, dass das Leben für 
mich weitergeht“, sagt sie. „Er wollte mir letztes Mal die 
Erlaubnis geben, normal weiterzuleben, wenn er nicht 
mehr ist.“ Sie weint und lächelt.

Dieses Mal habe sie noch stärker seine Angst gespürt, 
sagt sie, seinen kalten Schweiß. Er habe gezittert. Gerd 
weiß inzwischen, wie es Manfred geht.

Um 14 Uhr liegt Gerd auf dem OP-Tisch. „Boah, war 
der erleichtert, als er endlich eingeschlafen ist“, sagt die 
OP-Schwester. 

Die Chirurgen beginnen ihre Arbeit. 

D ie Stimmung ist gut. Sie unterhalten sich über  
Gebrauchtwagen und die Führerscheinprüfung 
eines syrischen Kollegen, während sie Gerds  
Gefäße freilegen. 

In den Nachrichten ist in diesen Tagen wieder von 
einem Skandal die Rede. In Essen soll ein angesehener 
Chirurg Patienten Lebern transplantiert haben, die es 
wohl gar nicht nötig hatten. Warum, ist noch unklar. 
„Scheiße, das macht wieder so viel zunichte“, sagt Warn-
ecke, während er mit dem Skalpell um Gerds altes Herz 
herum schneidet.

Immerhin greifen offenbar die Kontrollen, die nach 
dem Göttinger Skandal eingeführt wurden. Dort hatte 
vor Jahren ein Arzt Patienten in den Akten kränker  
gemacht, als sie waren, um an Organe zu kommen. Nun 
werden die Akten regelmäßig von externen Fachleuten 
auf Plausibilität geprüft. So fielen die Essener Fälle auf.

Um 16.30 Uhr kommen zwei Chirurgen mit der Box 
herein. Einer der beiden ist Italiener, bekannt für  
seine Witze. Er hat zum Einmarsch einen „Südtiroler 
Jodler“ auf seinem Tablet-Computer angestellt und 
tanzt dazu mit dem Herz in den Saal. 

Doch plötzlich bricht Hektik aus. Gerds Brustkorb 
füllt sich mit Blut. Es ist der Moment, als Warnecke den 
alten Herzschrittmacher herauszieht. Sie stellen alle 
Sauger in Gerds Brusthöhle auf maximale Kraft. Wenn 
die großen Gefäße rund ums Herz beschädigt werden, 
kann ein Mensch innerhalb von Minuten verbluten. 
„Jetzt muss das hier funktionieren!“, ruft Warnecke und 
greift tief in den Blutsee. Sucht nach dem Leck. Wahr-
scheinlich hat sich beim Rausziehen des Schrittmachers 
eine Kanüle von einer großen Vene gelöst. Warnecke be-
kommt sie zu packen, befestigt sie wieder. Die Sauger 
pumpen den See aus Blut aus Gerds Brustkorb. Eine  
Minute später ist wieder Ruhe eingekehrt. 

Um 17.15 Uhr legt Warnecke Gerds altes Herz in eine 
Stahlschüssel. An den Rändern ist es schwarz, vom Strom-
skalpell versengt. Das neue Herz liegt bereit. Es ist groß 
genug für Gerd. Und es schimmert rosig. 

Warnecke näht die Hauptschlagader am neuen Her-
zen fest, drückt auf das Organ, schüttelt es, damit alle 
Luft entweicht. Er sticht mit einer Nadel oben in die 
Herzspitze, wartet, bis nach Sekunden nur noch Blut aus 
dem Loch heraussprudelt, dann näht er das Loch zu. 

Um 18.40 Uhr macht das neue Herz seinen ersten 
Schlag. Gelbes Abendlicht scheint durch die Fenster. 
Warnecke trinkt seinen Kaffee. Dieses Mal wirkt er  
optimistischer. Gerds Werte sind besser, als es Manfreds 
waren. Schon eine halbe Stunde später beginnt der  
Kardiotechniker, die Maschine zurückzufahren. „Aber 
bitte mit viel Liebe“, ruft ihm die Anästhesistin zu. „Sieht 
schön aus“, sagt die Chirurgin. 

Die Maschine ist aus, Gerd und das Herz schaffen es 
schnell allein. 

Kurz vor 23 Uhr bringen sie Gerd auf die Intensivsta-
tion. Alle sind gelöst. 

Manfred und Gerd liegen nun wieder auf demselben 
Flur. Zwischen ihnen nur ein paar Zimmer. 

„Es fühlt sich alles so unwirklich an“, schreibt uns 
Gerds Frau per SMS am Mittag danach. 

Die beiden Frauen tun sich zusammen. Manfred und 
seine Christina wohnen in Langenhagen, nördlich von 
Hannover. Gerds Frau brauchte aus Oldenburg fast drei 
Stunden mit dem Auto. Also lässt Christina sie bei sich 
schlafen.

Fünf Tage nach Gerds Transplantation sitzen die  
beiden am Frühstückstisch. Am Nachmittag fahren sie 
wieder zu ihren Männern. Manfred so zu sehen koste 
sie Kraft, sagt Christina. „Bevor ich zu ihm hochgehe, 
trinke ich einen Kaffee oder wasche mir besonders lang 
die Hände.“ An dem einen Tag hätten die Ärzte sie gebe-
ten, ihre Söhne zu rufen. „Da dachte ich schon, das war’s.“ 
Sie spricht leise. 

Insa schaut sie traurig an. Bei ihrem Gerd haben sie 
den Beatmungsschlauch drei Tage nach der OP gezogen, 
er schafft es allein. Er sehe immer noch aus wie ein  
Michelin-Männchen, sagt sie, so viel Wasser habe sich 
eingelagert. „Aber er hat den Daumen gehoben, als er 
das erste Mal wach war.“ Und nach dem ersten Zähne-
putzen habe er ihr gesagt: „Küss mich jetzt!“

B islang nahmen die beiden Familien den gleichen 
Weg. Das schweißte sie zusammen. Nun, da sich die 
Verläufe unterscheiden, spürt man die Vorsicht, 
mit der Insa von den kleinen Erfolgen berichtet. 

Die beiden erzählen, dass sie gestern Abend mit  
einem Hugo vor dem Fernseher saßen, ein bisschen  
Ablenkung, doch ausgerechnet dann diskutierte Anne 
Will über Organspende. Gesundheitsminister Jens 
Spahn hatte die Debatte ausgelöst. Die Zahl der Spen-
der ist im Laufe des Jahres 2018 zwar gestiegen, aber es 
sind immer noch viel zu wenige. Spahn will, dass jeder 
Mensch automatisch Spender ist,  wenn er nicht zu Leb-
zeiten widersprochen hat und seine Angehörigen nicht 
dagegen sind. 4

Nach ihren OPs liegen Gerd und Manfred auf der  
Intensivstation. Die Maschinen pumpen Luft in ihre 

Lungen. Ihre Frauen bangen gemeinsam 
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womit er jetzt wieder reden kann. Und weißt du, was 
sein erster Satz zu Christina war?“ – „Ich liebe dich?“, 
fragt Gerd. „Nein. ,Ich will Fanta!‘ Ist das nicht geil?“ Die 
beiden lachen. Aber Gerds Augen werden rot. 

Manfred liegt Wochen später immer noch auf Inten-
siv. Zimmer 14. Er kann sich kaum rühren. Christina ist 
an seiner Seite. Mit aller Kraft dreht er seinen Kopf. Spre-
chen kann er gerade nicht. Aber seine Augen schauen 
wach. Christina will DVDs für den Fernseher im Zim-
mer organisieren. Wir sprechen ihm Mut zu, dass die of-
fenen Stellen an seinem Bein hoffentlich schnell ver-
heilen. Ob er denn von Gerd wisse? Er nickt. Auch dass 
er schon auf Reha ist? Er nickt wieder. Und schließt fest 
die Augen. Es ist ein Zeichen der Freude. 

G erd schickt uns ein paar Tage danach Fotos von sei-
nem luxuriösen Zimmer samt Ledercouch und 
Teichblick. „So schön kann Reha sein“. Auf Whats-
app ändert er seinen Status. Vorher stand da „Unter 

Strom“, jetzt „Ohne Akkus“. Die Tage in der Reha füllen 
sich mit Massagen, Moorpackungen, Ergometer-Trai-
ning, Treppenlaufen. Er feiert seinen 52. Geburtstag. 
Dieses Mal gehört er zu jenen, die nach drei Wochen die 
Koffer packen. 

Am 31. Oktober – 359 Tage nachdem Gerd den Roh-
bau seines Hauses verließ – kommt er wieder heim. Er 
meldet sich per Videoanruf aus dem Esszimmer: „Ja, hier 
bin ich“, sagt er in die Kamera. „Wir haben alle drei ge-
rade geweint. Ich bin erst mal durch alle Zimmer.“ Im 
Gesicht sieht er wieder etwas fülliger aus. Gleich soll es 
Schnitzel mit Pommes geben. Seine Tochter kocht. Und 
abends wollen sie dann raus auf die Straße. Halloween 
feiern. „Ich nehme meinen Mundschutz mit. Dann bin 
ich eben der Krankenhausgeist.“ Die drei lachen. 

                           NOVEMBER
Ein Telefonat mit Gerd. Er überlegt, der Spenderfamilie 
bald einen Brief zu schreiben. In Berlin arbeiten die Poli-
tiker gerade an einem Gesetz, das der Deutschen Stif-
tung Organtransplantation erlauben soll, solche Brie-
fe in anonymer Form weiterzuleiten. „Aber die Gedan-
ken müssen sich eh noch setzen“, sagt Gerd. Er weiß 
nichts von seinem Spender. Aber er fragt sich, wie es des-
sen Familie geht. 

Im Schnitt leben Herztransplantierte nach ihrer OP 
noch etwa zehn Jahre. Sieben von zehn Transplantier-
ten schaffen zumindest drei. Gerd hat sich schnell er-
holt. Und er ist vorsichtig. Er mag sich nicht vorstellen, 
dass er noch einmal ein Herz brauchen könnte. 

Mit Manfreds Frau habe er gerade wenig Kontakt. Es 
falle ihm schwer. Ihm selbst gehe es ja so gut. „Aber 
Manfred“, sagt Gerd. 

Die Adventszeit beginnt. Manfred liegt immer noch 
auf Intensiv. Christina schreibt uns, sie hoffe, dass er im 
Frühjahr nach Hause komme. Es gehe gerade aufwärts.

Insa und Christina geht das zu weit. Sie beide tragen 
zwar einen Spenderausweis bei sich. „Aber ich würde 
die Leute nicht zwingen wollen“, sagt Christina. Beide 
wünschen sich, dass die Menschen, wenn sie das nächs-
te Mal einen Personalausweis beantragen, einen Zettel 
mitbekommen, der sie über Transplantationen aufklärt. 
Und wenn sie ihren neuen Ausweis abholen, dann  
sollen sie ein Kreuz machen müssen. Ja oder nein.  
Und wenn sie es ändern wollen, dann sollen sie wieder-
kommen. 

Christina führt durchs Haus. Sie leben am Stadtrand, 
nahe am Wald und an einem Teich. Christina hält die 
Stille zu Hause schwer aus. „Am Anfang riefen noch alle 
möglichen Leute an“, sagt sie, „aber jetzt blinkt abends 
nicht mal mehr der Anrufbeantworter.“

An den Wänden hängen Malereien von Manfred. Far-
benfrohe Bilder. Eine Frau, die mit einem Schirm durch 
den Regen läuft. Und im Wohnzimmer ein edel geklei-
detes Paar. Er hält sie fest im Arm. 

„Mir fehlt Manne so sehr“, sagt Christina. Einer ihrer 
Söhne habe gesagt: „Mama, wir werden uns immer um 
euch kümmern.“ Christina presst die Lippen zusammen. 
„Das klingt fast, als wäre ich bald alleine.“ Manfred ist 
zwar wieder stabil. Aber noch immer bekommt er Mor-
phin, hängt jede Nacht an der Dialyse, braucht immer 
wieder die Beatmungsmaschine. 

Es ist ein wochenlanges Auf und Ab. Mal schreibt 
Christina: „Es geht langsam vorwärts. Ich bin mir sicher, 
dass er es schafft.“ Und dann: „Gestern früh musste 
Manne reanimiert werden. Es geht ihm aber besser.“

Gerd wird eine Woche nach der Operation von der  
Intensiv- auf eine Beobachtungsstation verlegt.

Ende September nimmt er das Handy wieder selbst 
in die Hand: „Hallo, jetzt geht’s mir schon wieder bes-
ser. kleine Schritte aber in die richtige Richtung“.

                            OKTOBER
Tage später tritt er aus der Uniklinik in die Herbstson-
ne. Der Wind bläst ihm ins Gesicht. „Herrlich!“, sagt er. 
Er hält sich an einem Rollator fest, trägt Kittel und 
Mundschutz, um sich vor Keimen zu schützen. Seine 
Schritte sind klein. Er ist dünn geworden. Sein Gewicht 
schoss von 91 Kilogramm vor der OP auf fast 120 danach. 
Jetzt ist das Wasser wieder raus, und er wiegt 83. „Pom-
mesbeine“, sagt er. 

Das erste Mal seit Jahren führt kein Schlauch und kein 
Kabel mehr in seinen Körper. Er wollte gar nicht mehr 
aus der Dusche raus. 

Seine Hände zittern noch. „Das sind die Immunsup-
pressiva, damit mein Körper das Herz nicht abstößt. Ich 
lass mir den Kaffee jetzt nur halb voll geben.“ 

Ein alter Freund ist zu Besuch, auch Kunstherz-Trä-
ger. Die beiden gehen Richtung Bistro. „Hast du von 
Manfred gehört?“, fragt der Freund. „Nee, was denn?“ – 
„Der hat dieses Sprechgerät für den Hals bekommen, 

Gerd überlegt, der Familie seines Spenders  
einen Brief zu schreiben. Er fragt sich, wie es den  
Angehörigen mit ihrer Entscheidung geht 
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Reporter Dominik Stawski (l.) und Foto-
graf Patrick Junker sind Gerd, Manfred, 
Nadja, Kai und ihren Familien dankbar, dass 
sie überall dabei sein durften, auch in den  

kritischen Momenten. Die beiden haben in diesem Jahr viel 
über die Zerbrechlichkeit des Lebens erfahren 

Dieser Artikel ist die erste Folge einer dreiteiligen Serie. 
Kommende Woche berichtet das stern-Team über die  

andere Seite der Organspende: Die Reporter waren dabei,  
als Ärzte bei einer Frau den Hirntod diagnostizierten und  
als Chirurgen einer anderen Frau die Organe entnahmen.  

Im dritten Teil der Serie werden Fachleute die heiklen Fragen 
des Themas Organspende diskutieren, zum Beispiel: Wann 
endet das Leben? Und wie sollten Organe verteilt werden? 

                           DEZEMBER
Gerd schmeißt Anfang Dezember eine Party. Es gibt 
Wein und Bier. Gerd bekommt Fresskörbe in Klarsicht-
folie geschenkt. Die Leute lauschen, als er von seinem 
Jahr in einer anderen Welt erzählt. Es sind alte Freunde 
und Bekannte, niemand aus der Klinikzeit.

Eine Woche später schreibt Christina eine Nachricht: 
„Mein Manne ist gestern eingeschlafen. Wir sind un-
endlich traurig.“

Seine Bauchspeicheldrüse hatte sich entzündet. „Es 
passierte innerhalb von zwei Tagen“, sagt Christina spä-
ter am Telefon. Als er das letzte Mal wach war, habe er 
sie an der Hand gestreichelt. „Das hat er so nie gemacht. 
Ich hatte das Gefühl, dass er sich da verabschiedet hat.“

Sie sagt: „Wer weiß, was passiert wäre, wenn es früher 
ein Herz für ihn gegeben hätte?“ Für vieles müsse man 
aber auch dankbar sein. „Früher habe ich gebetet: Gu-
ter Gott, lass ihn so lange leben, bis die Kinder erwach-
sen sind.“ Das hat er geschafft.

Nur mit ihren Söhnen und deren Partnerinnen trägt 
sie Manfred zu Grabe, drei Tage vor Heiligabend. 

                              HEUTE
Vier Menschen auf einem Flur waren sie. Vom Zufall zu-
sammengewürfelt. Drei Menschen mit einem neuen 
Herzen sind sie nun. Wieder zerstreut über das Land. 

Kaum etwas wissen sie noch voneinander. 
Nadja geht es gesundheitlich gut. Ihr Sohn lebt noch 

bei seinem Vater. Der Streit um ihn hat sie aufgerieben. 
Vor Gericht hat sie durchgesetzt, dass sie ihn nun regel-
mäßig sehen darf.

Auch Kai ist fit geblieben. Nur etwas zugenommen 
hat er über den Winter. Er freut sich aufs Frühjahr, wenn 
er mit seiner Tochter ins Freibad gehen kann. 

Und Gerd hat Ende Januar wieder angefangen zu 
arbeiten. Im Einzelbüro, damit er sich nicht bei jedem 
hustenden Kollegen ansteckt. Sein Mut nimmt langsam 
zu. Er hat sogar schon ein Basketballspiel besucht. In 
einer Halle mit fast 6000 Menschen. 

Wenn man ihn nach Manfred fragt, erzählt er, dass die 
beiden Frauen oft miteinander telefonieren. Und er sagt: 
„Wir waren die beiden letzten. Wir waren uns ganz nah.“ 

Sein Herz schlägt nun durchschnittlich 79 Mal in der 
Minute, es hat sich an Gerd gewöhnt. „Ich fühle eine tie-
fe Demut“, sagt er. „Ich werde auf das Herz aufpassen.“  2

Ein Jahr war Gerd 
nicht zu Hause. 
Das Esszimmer 
kannte er bisher 
nur als Rohbau. 
Seine Frau Insa 

und Hannah  
müssen sich  

daran gewöhnen, 
dass nun auch 
Papa hier lebt
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