Operationssaal
der Medizinischen
Hochschule
Hannover. Die
Chirurgen
bereiten einen
Mann auf eine
Herztransplan-

tation vor
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_.UNDES NUR EINE RETTUNE GIBI

Vier Menschen warten in einer Klinik gemeinsam
auf ein neues Herz. Ihre Chancen stehen schlecht.
Es gibt zu wenige Spender in Deutschland.
Werden sie alle rechtzeitig ein Herz bekommen?

Ein Jahr mit Gerd, Kai, Manfred und Nadja

%
%

Von Dominik Stawski
Fotos: Patrick Junker

Der Brustkorb
ist geoffnet.
Mit Pinzetten,
Klemmen und
Skalpell trennen
die Chirurgen
das alte, kranke
Herz heraus
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ie schlurfen nacheinander iiber den
Klinikflur. Atmen schwer, als sie die
Stuhlreihe vor dem Arztzimmer erreicht
haben. ,,Mich nervt das hier", sagt Kai.
,Dieerzdhlen uns doch immer das Glei-
che. Warten. Warten. Warten. Bis es zu
spat ist, oder was?>“

Die anderen nicken nur.

Esist ein Freitag im Februar2018. Frei-
tags steht immer das Gespriach mit den
Arzten auf dem Plan.

Daist Nadja,29 Jahrealt. Fast regungs-
los sitzt sie da, versunken in tiefer Traurigkeit. Langer
als sechs Monate lebt sie nun in dieser Klinik. Sie sagt:
»~Am Anfang dachte ich: Ich bin die Jiingste, ich habe
einen kleinen Sohn. Das kann also nicht lange dauern,
bis ich ein Herz bekomme. Tja."

Neben ihr sitzt Gerd, 51 Jahre alt, ein schlankes, lan-
ges Nordlicht. Er arbeitet bei einer Krankenversiche-
rung. Klingt wie ein guter Zufall, wenn man so schwer
krankist.Aber er winktab.,Nee, nee,die AOK kann mich
nichtretten!‘ sagter.1,96 Meterist er groff.Im Leben ist
das oft ein Vorteil, nicht aber, wenn man ein passendes
Spenderherz braucht.

Vor den beiden steht Kai, 41. Er kann schlecht still sit-
zen. Er ist entweder in sehr guter oder in sehr schlech-
ter Stimmung, vor allem aber ist er laut.

Eigentlich miisste auch Manfred mit dem Rollator
herbeigeschlurft kommen, der dlteste und lustigste von
ihnen. ,Wo ist der wieder?", fragt Kai. ,,Bekommt Blut",
sagt Gerd.,Schon wieder?” - ,Ja‘“ -, Der Blutsauger.

Eine junge Mutter. Ein langer Mann von der Kranken-
kasse. Ein lauter Spriicheklopfer. Und ein dlterer Herr,
dem stindig das Blut ausgeht. Der Zufall hat sie zusam-
mengewiirfelt, in dieser grauen Rehaklinik am Wald-
rand von Bad Fallingbostel in Niedersachsen. Seit
Monaten teilen sie sich drei Stockwerke hoher einen
Flur.Dass sie hier gemeinsam leben, wire zu viel gesagt.
Sie harren gemeinsam aus.

Waihrend sie vor dem Arztzimmer warten, schauen
sieauf einen kleinen Kasten an ihrem Giirtel. ,Spreng-
stoff, sagt Kai und zwinkert. ,Unser Erkennungszei-
chen. Wenn schon sterben, dann mit einem Knall.“

Der Kasten hilt sie am Leben. Sie nennen es ihr
y2Kunstherz" Er ist schwarz und etwas grofer als ein
alter Walkman. Griine Leuchten zeigen ihnen an, wie
voll die Akkus sind. Die Akkus diirfen nie leer werden,
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GERD
Gerd Kuck ist
zu Beginn der
Recherche 51

Jahre alt. Wahr-
scheinlich hat
ein verschleppter
Infekt sein Herz
krank gemacht.
Er arbeitet bei
der AOK. Ist
verheiratet, hat
eine neunjdhrige
Tochter und
zwei erwachsene
S6hne aus
erster Ehe.

KAI
Kai will im stern
nur seinen
Vornamen preis-
geben. Er ist
41 Jahre alt,
gelernter Elek-
trotechniker. Hat
eine vierjahrige
Tochter. Auch bei
ihm war es wohl
ein verschleppter
Infekt.

NADJA
Nadja Jentsch
ist 29 Jahre alt.

Sie hat einen
angeborenen
Herzfehler, lag
schon als Klein-
kind im OP.
Sie arbeitet als
Erzieherin.
Hat einen acht-
jahrigen Sohn.

MANFRED
Manfred Elligsen,
70 Jahre alt, erlitt

vor mehr als
30 Jahren einen
Herzinfarkt, von
dem er sich nie
erholte. Dennoch
flhrte er viele
Jahre seine
eigene Druckerei
weiter. Er ist
verheiratet, hat
zwei erwachsene
Soéhne.

denn von dem Kasten aus fiihrt ein Kabel unter ihre
Hemden in ihren Bauch, von dort knapp unter der Haut
weiter nach oben bis unter ihre linke Brust, dann tiefer
inihren Korper zuihrem Herzen. Dem alten Herzen, das
noch da ist,aber kaum noch arbeitet.

Deswegen istan der linken Kammer eine elektrische
Pumpe aus Edelstahl verndht. Wie ein Ersatzmotor,den
man dazugebaut hat. Die kleine Turbine darin dreht sich
Tausende Male in der Minute. Sie driickt in dieser Zeit
etwa sechs Liter Blut in ihre Hauptschlagader, von dort
verteilt es sich in die kleinsten Gefifle,in die Zehen, ins
Gehirn. Es ist ein dauernder Fluss, kein Pulsieren. Sie
spiiren keinen Herzschlag mehr am Handgelenk.

Die Pumpen laufen zwar,aber nicht so gut wie ein ech-
tes Herz. Dievier schaffen die Treppen nur noch abwirts.
Sie hecheln, wenn sie sich {iber die langen Flure der
Klinik schleppen. Fithlen sich miide und niedergeschla-
gen, sind blass. Die Messungen zeigen an, dass ihre
Herzen noch 15 oder 20 Prozent dessen leisten, was sie
einmal konnten. Und die Werte nehmen weiter ab.

Inzwischen machen auch ihre kiinstlichen Pumpen
Probleme. Weil sich Bakterien am Kabel sammeln oder
immer wieder Blut an der Eintrittsstelle auslduft.
Niemand weif3, wie lange die Gerdte noch halten. Nur
echte Herzen konnen die vier retten.

Einer nach dem anderen wird in das Arztzimmer
gerufen. Einer nach dem anderen bekommt dieselbe
Botschaft: Halte durch!

Es gibt nicht geniigend Spenderherzen. Genauer
gesagt,gibt esin diesen Wochen Anfang2018in Deutsch-
land so wenige wie nie zuvor. Was wird schneller kom-
men, ein neues Herz oder der letzte Schlag ihres alten?

Die vier werden sich in den kommenden Monaten
begleiten lassen. Durch Zeiten der Todesangst und der
euphorischen Hoffnung,in ihre Zimmer, in ihr Zuhau-
se, auf die Intensivstation. Sie werden den stern iiber
Whatsapp-Nachrichten auf dem Laufenden halten. Bei
manchen werden wir, der Fotograf und der Reporter,
auch im Operationssaal sein, wenn ihnen endlich ein
gesundes Herz transplantiert wird.

In einigen Momenten wird es so intim, dass schlief3-
lich aus dem ,Sie” ein ,Du“wird. Deswegen heiflen die
Personen in diesem Text nicht Gerd Kuck, Manfred
Elligsen und Nadja Jentsch,sondern Gerd, Manfred und
Nadja. Kai hat nur unter der Bedingung zugestimmt,
dass sein Nachname nicht genannt wird.

ie sind Patienten der Medizinischen Hochschule

Hannover, die etwa eine Dreiviertelstunde ent-

fernt liegt. Die Hochschule kooperiert mit der Re-

haklinik, um ihnen das Warten angenehmer zu
machen. Immerhin hat jeder ein Einzelzimmer. Mal
warten hier zwei, mal acht Menschen. Sie diirfen das Ge-
lande nicht verlassen. Alle vier Wochen wiederholt sich
der Kantinenplan. Die grofite Attraktion ist der Zaube-
rer, der regelmafig auftritt. ,Aber bei dem musst du
grauen Star haben, um die Tricks zu iibersehen’, sagt Kai.
In der Kantine haben sie einen eigenen Tisch,ganz hin-
ten. Dort steht auf einem Schild: ,HU" High Urgency.
Hochdringlichkeit. So nennt sich ihr Status. Nur etwa
100 Menschen in Deutschland haben ihn, die kranks-
ten der Herzkranken. >

MANFRED




Vor ein paar Wochen setzte Kais Herz aus. Es zuckte
nur noch. Kammerflimmern. Fiir solche Situationen
tragen sie einen Defibrillator unter der Haut, am
linken Schliisselbein. Mit Stromst6fen soll er das Herz
wieder in Gang bringen. Aber es sprang nicht an.
Die Arzte driickten ihm einen grofen Defibrillator
auf die Brust. Die Brandwunden hat er noch heute.
An den Helikopter, der ihn nach Hannover flog, kann
er sich nicht erinnern, die anderen haben ihm Videos
gezeigt.

FEBRUAR

Vier Tage nach der Freitagsvisite liegen Manfred und
Gerd auf ihren Betten. Kai sitzt in der Kantine und er-
zdhlt von Nadja, die gestern nicht beim Friihstiick auf-
tauchte. ,Die hat Gliick’, sagt er. ,Die haben sie nach
Hannover gebracht. Jetzt hat sie das Teil.“Nach sieben
Monaten endlich ein Herz.

Es klingt nicht so, als ob sich Kai freuen wiirde. ,Klar,
doch, freuen tu ich mich schon, aber ich ware auch ger-
ne dran gewesen.”

Gerd und Manfred finden es gerecht, dass Nadja
zuerst ein Herz bekommen hat, vor allem wegen ihres
kleinen Sohnes und weil sie am langsten gewartet hat.

Nicht jedes Herz passt in jeden Menschen. Nadjas
neues Herz wire fiir alle drei Mdnner zu klein. Kai
wiederum st nicht so grof wie die beiden anderen Man-
ner, seine Statur gedrungener. ,Gut fiir mich’ sagt er.
,Damit konkurriere ich schon mal nicht mit Gerd und
Manfred. Klar denkt hier jeder fiir sich.
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Gerd in seinem
Zimmer in der
Rehaklinik. Seit
Monaten wartet
er hier auf
ein neues Herz.
Wird immer
schwacher.
Er darf die Klinik
nicht verlassen,
an den Wochen-
enden Uber-
nachtet seine
Familie bei ihm

Wer welches Herz bekommt, wird in der niederldndi-
schen Stadt Leiden entschieden. Acht européische Lan-
der, darunter Deutschland, haben sich dort zu einem
Verbund zusammengeschlossen und ihn ,Eurotrans-
plant” genannt. Je grofer der Verbund, desto hoher die
Wahrscheinlichkeit, dass man fiir einen Spender den
richtigen Empféanger findet.

Ein Computerprogramm namens ENIS berechnet die
Passgenauigkeit der Spenderorgane. Bei Herzen miis-
sen Blutgruppe, Grof8e und Alter iibereinstimmen. Bei
der GroRe tolerieren die Arzte Abweichungen von etwa
15 Prozent. Beim Alter sind sie noch grofiziigiger. Wah-
lerisch kénnen sie auch nicht sein,denn im Schnitt sind
die Spender heute fast 57 Jahre alt. Wenn bei mehreren
HU-Patienten alles stimmt, zhlt vor allem die Warte-
zeit. Wenn das Herz zu niemandem passt, was sehr sel-
ten passiert, scannt der Computeralgorithmus eine
zweite Patientenliste. Auf ihr sind die Menschen ver-
zeichnet, die ebenfalls ein Herz brauchen, aber noch
nicht so extrem gefihrdet sind wie die vier.

as Problem, das der Computer in Leiden nicht
16sen kann: Im grofiten Land des Verbundes, in
Deutschland, gab es im Jahr 2017 nur 797 Spender.
Von der Zahl haben die vier erst vor ein paar
Wochen gelesen. Rechnerisch kommen damit auf eine Mil-
lion Menschen nur noch 9,7 Spender. Niedriger war der
Wert nie. In Belgien und Kroatien sind es mehr als 30. Die
Exportnation Deutschland ist bei Organen der Import-
meister. Frither warteten die Menschen auf der HU-Liste

Wem sollte man zuerst ein Herz geben?

Der jungen Nadja? Dem langen Gerd? Dem lustigen
Manfred? Die Antwort gibt ein Computer

nur Wochen. Heute fastimmer Monate - wenn die Patien-
ten es {iberhaupt schaffen. Die Wahrscheinlichkeit zu
sterben, bevor ein Herz kommt, liegt bei etwa 20 Prozent.

Die Listen sind der Versuch, einem ethischen Dilem-
ma zu entkommen. Sie sollen Gerechtigkeit bei der
Frage schaffen, wem man hilft und wem nicht. Sollte
ein junger Mensch wie Nadja einem alten wie Manfred
vorgezogen werden? Aber was, wenn der junge ein
Straftdter ist? Sollten jene, die Verantwortung fiir Kin-
der tragen, bevorzugt werden? Soll das Alter der Kinder
zdhlen? Dann hitte Kai gewonnen, seine Tochterist erst
vier.Weil diese Fragen den Menschen iiberfordern, zdh-
len auf der HU-Liste der Herzkranken solche Kriterien
nicht.Was zdhlt,ist vor allem die Wartezeit. Es gibt eine
Ausnahme: Kinder werden bevorzugt.

Kai setzt sich in der Cafeteria ans Fenster. Erzahlt, dass
er Elektrotechniker war, bis vor zwei Jahren konnte er
noch arbeiten. Aber dann wurden die Folgen einer Herz-
muskelentziindung zu heftig und er zu schwach. Seine
Frau und die Tochter leben knapp eine Autostunde siid-
lich von der Klinik. Fast jedes Wochenende besuchen sie
ihn.Erschaut auf den Parkplatz und kommt noch einmal
aufNadja zu sprechen, die sich von ihrer Transplantation
zunachst in der Uniklinik erholen muss. ,,Dann tanzt die
hier bestimmt in ein paar Wochen an’ sagt er, ,noch ein
bisschen Reha, und dann darf die ab nach Hause.

MAiR

Auf dem Flur der HU-Patienten haben sich alle in ihre
Zimmer zuriickgezogen. Der lange Gerd schaut in
Zimmer 303 fern. Manfred, der Alteste, liegt in 301 auf
seinem Bett,den rechten Arm hinter seinen Nacken ge-
stiitzt. Sein graues Haar ist auf dem Riickzug, die Stirn
bietet der Lesebrille viel Platz. Seine Frau Christina, 67,
sitzt auf ihrem Zustellbett. Unter der Zimmerdecke
schwebt ein lilafarbener Ballon. Ein Uberbleibsel von
seinem 70. Geburtstag vor ein paar Tagen.

Bevor Manfred hier vor fast einem halben Jahr ein-
zog, fragte er sich, ob er sich in diesem Alter tiberhaupt
noch listen lassen soll. Sie riefen eine Art Familienrat
ein, er,seine Frau und die zwei erwachsenen Séhne. , Die
sagten: ,Mach et, Papa“, erinnert sich Manfred. ,Es gab
auch nur die Alternative, zu Hause zu liegen und aufs
Sterben zu warten’, sagt Christina.

,Ich hitte gern das Herz eines 20-Jdhrigen. Ein kna-
ckiges sagt Manfred. , Ach, so eins bekommst du nicht?}
sagt sie. ,Das Herz eines Tango-Tanzers, das war’s, sagt
Manfred. Er muss vor Lachen husten. Richtet sich dann
auf, sammelt seine Krifte fiir einen Gang zur Toilette.

Niemand weif}, warum Manfred unentwegt Blut ver-
liert. Die Arzte vermuten, dass esam Kunstherzen liegt.
Da es nur einen gleichmafigen Fluss erzeugt, konnten
seine kleinen Gefifle leiden. Ihre Wande brauchen wo-
moglich die Bewegung eines pochenden Herzens, weil
sie sonst pords werden. Wahrscheinlich gehen durch sie

die roten Blutkorperchen verloren. Manfred bekommt
zweimal die Woche vier Beutel Blut.

Seit mehr als 30 Jahren sorgt sich seine Frau um ihn.
Mit einem Herzinfarkt auf dem Handballplatz ging es
los. Der war so schwer, dass sich sein Herz nie ganz da-
von erholte. Als ein paar Jahre spater die S6hne mit dem
Fuflballspielen begannen, stellte sich Christina ins Tor,
Manfred schaute zu. Wegen der Krankheit waren sie an-
dersalsandere Familien,aber sie hatten sich, und es war
gut. Bis er 52 wurde, arbeitete Manfred noch in seiner
Druckerei, dann reichte die Kraft nicht mehr.

ine Woche spdter. Die Mdnner haben mitbekom-
men, dass Nadja aus der Uniklinik zuriick ist. Sie
sehen sie jetzt schnellen Schrittes durch das Foyer
laufen. Als Transplantierte ist Nadja in ein Zimmer
in einem anderen Gebdudefliigel gezogen, sie trennen
eigentlich nur ein paar Meter,aber das neue Leben, auf
das die Manner hoffen, hat bei ihr schon begonnen.

Siesitzt nun unten in der Cafeteria. Die Narbe an ihrer
Brust reicht fast bis zum Hals. Ihre Traurigkeit ist ver-
flogen. 17 Tage hat sie nach der Transplantation ge-
braucht, um fit genug zu werden, um zuriick nach Bad
Fallingbostel zu kommen. Sie kennt niemanden, der es
schneller geschafft hat.

TIhrachtjahriger Sohn kam gleich zu Besuch. ,Der hat
mich vorher immer gefragt: ,Mama, wenn du ein neu-
es Herz bekommst, hast du mich dann noch lieb? Er hat
gleich gesehen, wie lieb ich ihn hab*

Morgen ist Karfreitag,am Samstag darf sie das erste
Mal seit acht Monaten nach Hause. Dort hat sich nicht
alles so entwickelt wie erhofft. ,Zuerst muss ich die
Scheidung iiber die Bithne bringen‘ sagt sie.,,In schwie-
rigen Zeiten sieht man nun mal, wer zu einem steht, wer
den Strapazen gewachsen ist und wer nicht.”

Vom Sessel im Foyer aus winkt sie Gerd zu, dem Lan-
gen. Er sitzt mit Kai neben dem Eingang, sie beobach-
ten mal wieder die Abreisenden. ,Wird leer iiber Ostern,
wa? sagt Kai. Gerd nickt. Die anderen Patienten der
Rehaklinik bleiben meist drei Wochen, sie haben einen
Bypass oder eine Herzklappe bekommen, erholen sich
und fahren zuriick in ihraltes Leben. Heute steigen be-
sonders viele in die Taxis.

Der Winter ist zuriick und die Grippewelle ist dieses
Jahr besonders stark. Kai tragt zum Schutz eine griine
Maske tiber dem Mund. Manfred haben die Viren schon
erwischt, sein Alter machtihn anfilliger. Erliegtisoliert
in der Uniklinik. In dem Zustand wiirden ihn die Arzte
nicht transplantieren.

Die Krankenhausseelsorgerin geht durchs Foyer. ,Ha',
fliistert Kai. , Dieist drauf. Letztens geht sie an mir vor-
bei und sagt: ,Na, bald beginnt die Motorradsaison.”

Gerd hat gar nicht hingehért.

,Dann kriege ich mein Herz. Ist doch so, oder?" sagt
Kai. >
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Nadja bekommt ihr Herz als Erste. Aber wie konnen

sich die drei Manner fiir sie freuen,

wenn die Angst vor dem eigenen Tod so grofd ist?

,Was ist so? fragt Gerd.

,Na ja, wir werden bestimmt bald angerufen. Wenn
der Frithling kommt. Und das Motorradwetter.

Gerd schaut Kai iiber seine Brillengldser an. Er mag
solche Scherze nicht. Kai sagt: ,Was soll’s? Sie sterben ja
nicht fiir uns. Sie sterben ohnehin.*

Gerd weif; seit Jahrzehnten, dass er irgendwann ein
Herz braucht. Er war erst 24, als er in der Vorbereitung
zur Fuf$ballsaison immer schlechter Luft bekam. Die
Arzte sagten ihm, dass sein Herz wohl unbemerkt eine
Entziindung davongetragen habe, ein verschleppter
Infekt womdglich. Der Herzmuskel war unheilbar
geschddigt. Er schulte um, vom Bautischler zum Sozial-
versicherungsfachangestellten, und kam zur AOK.
,Schreibtischjob eben’, sagt er.

Erund seine Frau Insa haben gerade ein Haus gebaut.
Als vor fast fiinf Monaten der Estrich verlegt wurde,
musste er zu einem Routinetermin in die Klinik. ,Die
haben mich gleich dabehalten. Verdacht auf ein Gerinn-
selim Kunstherzen. Man kann da aber nicht reinschau-
en.“Siesagtenihm, dass sich jederzeit etwas 16sen kon-
ne, was seine Gefafle verstopft,im schlimmsten Fall im
Kopf. Gaben ihm Mittel, die sein Blut fliissiger mach-
ten. Nach Hause durfte er nicht mehr.

Seine Frau hat weitergebaut. Er versucht ihr zu hel-
fen.Bestellt iiber das Internet Pflastersteine, verhandelt
mit Handwerkern,wenn es Arger gibt. Aber das Haus ist
fast fertig, seine Frau und seine neunjihrige Tochter
sind langst eingezogen. Er hat kaum mehr etwas zu tun.
Versucht sich abzulenken, Netflix, Amazon Prime, Sky
Go.Es funktioniert immer schlechter.

APRIL

Nadja packt ihre Taschen. Die vergangenen Tage ist sie
kilometerweit durch den Wald spaziert. Die Blasse ist
aus ihrem Gesicht gewichen. Seit der Transplantation
magssie plotzlich Fencheltee. Thr Herz schlagt nur 43 Mal
in der Minute, vielleicht ein Sportlerherz. ,Ich wiirde
gerne wissen, von wem es ist’, sagt sie. Aber der Daten-
schutz verbietet das.

Die Arzte haben ihr gesagt, dass sie wohl noch einmal
ein Herz brauchen werde, so jung wie sie ist. Thr Korper
werde ihr neues Herz immer als Fremdkorper verste-
hen,das machtes anfillig. Sie verdrangt den Gedanken.

Sie will bald an die Nordsee, endlich wieder das Meer
sehen. Das Einzige, was sie hierldsst, ist ein grofler Ted-
dybdr mit Verband am Arm.War ihr Gliicksbringer. Jetzt
hockt erauf dem Schrank von Manfred, der nun mit fast
sieben Monaten Wartezeit fiithrt.

In der Kantine lassen die HU-Patienten ihren Tisch
umstellen. Von ganz hinten nach fast ganz vorn zum
Eingang. Manfred zuliebe, weil ihm der Weg zu miih-
sam geworden war. Er kam nicht mehr zum Essen.
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Dieser lange Winter hat sie Nerven gekostet. Sie sind
schwicher geworden, miissen auf ihren Ergometern
schneller aufgeben.

Es ist Sonntag, die drei Mdnner haben Besuch von
ihren Familien. Sie sitzen gemeinsam am Tisch, essen
Hihnchenfleisch und Kartoffeln. Drauf8en scheint die
Sonne. Endlich, es wird Friihling. Sie sprechen schon
iiber die Fuflball-WM, die im Juni in Russland startet.
Sie hoffen, dass sie die Spiele mit neuem Herzen in der
Uniklinik schauen kénnen. ,Du bekommst auch die
Fernbedienung’ sagt Gerd zu Manfred.

Die beiden mdgen sich. Weil Manfred lustig und jung
im Kopf geblieben sei, hat Gerd einmal gesagt, und weil
er sich fiir andere interessiere, obwohl es ihm selbst so
schlecht gehe. ,Man muss hier miteinander klarkom-
men. Mit manchen geht das besser.”

Manfreds Frau sagt am Kantinentisch: ,Das hier
werden wir vermissen. Was machen wir bloff an den
Wochenenden, wenn wir nicht mehr hier sind?*

»,Mmm, ja, was machen wir blof$? fragt Gerd mit
einem Grinsen. ,Fallt mir da was ein?“

Alle lachen. In diesen Stunden schaffen sie es, die
Angst zu verjagen.

Bis Gerds Tochter von der Schule erzdhlt. Dritte
Klasse.,,Was macht ihr da so?" fragt Manfred. , Letztens
waren wir in einer Kirche. Und da war ein Friedhof. Da
haben wir die Steine angeguckt.“Manfred schaut iiber-
rascht. ,Gruselig, oder?" fragt er. ,Neeein’ sagt sie, als
hétte Manfred keine Ahnung von Friedhofen. Sie erzahlt
von den lustigen Gieffkannen, die in den Strauchern
hingen. ,Die Graber sahen schon aus.”

An einem Abend im Mai bekommt Kai seinen Anruf.
Ein Herz.

Ein paar Tage spiter sitzt Gerd in seinem Zimmer,
iiber den Laptop gebeugt, weil er Rechnungen fiirs Haus
begleicht.,Der Kaiist durch mein Zimmer gehiipft wie
auf Speed’ sagt er. Gerd ist ehrlich. ,Seit fiinf Jahren
freue ich mich fiir andere mit. Ich will das nicht mehr.

Erwartet zum zweiten Mal.2013 war er schon einmal
zehn Monate lang HU-gelistet,damals lag erin der Uni-
klinik. Da hatte er noch kein Kunstherz. Sein eigenes
schaffte es damals gerade noch so. Er wollte die Stahl-
pumpe auch nicht, weil er wusste, wie viele Probleme
sie machen kann, im schlimmsten Fall kommt es zu
einem Schlaganfall oder einer Hirnblutung. Er hoffte,
dass errechtzeitig ein richtiges Herz bekommt. Er war-
tetein einem Vier-Bett-Zimmer, mit standig neuen Pa-
tienten, manche iiberlebten es nicht. Er trauerte um sie
in der Klinikkapelle. Aber nach zehn Monaten war er
selbst fast tot, seine Organe versagten, die Nieren, die
Leber war kurz davor. Er konnte nicht mehr langer auf

ein echtes warten, er brauchte das Kunstherz. Zehn
Monate Klinik hatte er hinter sich, fiir nichts.

Mit dem Kunstherzen ging es ihm erst einmal besser,
er verlor den HU-Status. Den priifenden Arzten war er
nicht mehr krank genug.

Als sich sein Zustand nun wieder verschlechterte, be-
gann alles von vorn. Die Wartezeit von damals zéhlt nicht.
Und dieses Mal kann ihn nur ein echtes Herz retten.

urz vor dem Mittagessen klopft es an Gerds Tiir.
Manfred schiebt seinen Rollator ins Zimmer. Er
parkt ihn vor Gerds Bett, setzt sich drauf und ldsst
seinen Kopf in die Hdnde fallen. ,Ach, Gerd, ich
habe mich gewundert, dass ich heute iiberhaupt aufge-
wacht bin‘ sagt er. Acht Monate hat Manfred jetzt voll.
Vor einer Weile ist sein rechtes Auge eingeblutet, seit-
dem ist er darauf blind. ,Den Scheif§-Gliicksbdren von
Nadja schmeif§ ich bald aus dem Fenster" sagt er.
Vermutlich berechnet der Computer in den Nieder-
landen zwischen Manfred und Gerd nur ein paar Plét-
ze.Beide sind iiber 1,90 Meter, beide haben die Blutgrup-
pe 0. Sie warten auf ein dhnliches Herz. Aber sie haben
nie dariiber gesprochen. Sie wissen nicht einmal, wie
die Listen genau funktionieren. Wozu auch, hat Gerd
einmal gesagt, wenn man es eh nicht dndern konne.
Am Nachmittag wechselt eine Schwester die Pflaster
an Manfreds Bauch. Er bleibt danach auf seinem Bett
liegen. ,Eben hatte ich Physio® sagt er, ,die wollte, dass
ich meine Arme hoher strecke. Sie sagte: ,Bei Ihnen
zu Hause sind die Teller bestimmt oben. Da habe ich

Gerds Tochter
Hannah in ihrem
neuen Kinder-
zimmer. Gerd hat
es noch nie
betreten, weil er
in die Klinik
musste, bevor
das Haus fertig
war. Hannah hat
ihm Karten ge-
schrieben:,,...ich
hoffe wie alle
anderen das bald
ein Herz fiir dich
frei wird“

mich gefragt: Wo sind eigentlich unsere Teller?” Die
Erinnerungen verschwimmen. Er denke jetzt 6fter an
dieZeit,in der seine S6hne klein waren. , Basteln in der
Kita zum Beispiel sagt Manfred. ,Ich konnte so gut
Turtles malen wie niemand sonst. Mein Sohn war un-
heimlich stolz.

,Und heute? sagt er. ,Heute sehe ich die bedauern-
den Blicke. Ich sehe die Angst in den Augen meiner
Familie“Ein Sohn streichle ihn jetzt sogar.

Kais Transplantation lief bestens. Auch er ist schnell
wieder zuriick in Bad Fallingbostel. Gerade bricht er zu
einer Trainingsrunde um die Klinik auf. , Ich gehe nur
noch mit einem Grinsen durch die Weltgeschichte’ sagt
er. Er erzdhlt, dass er schon zwei Etagen hochkomme.
Dass er abends nun beim Italiener oder Griechen esse.

Ob er an den Spender denke? ,Ich will das gar nicht
wissen’, sagt er. ,Aus Selbstschutz. Mir geht es gut. Das
ist das Wichtigste

Und: ,Ich fahre morgen. Die Arzte wollen, dass ich
noch bleibe, aber ich habe keinen Bock mehr. Ich will
meine Papiere, fertig. Arschlecken. Lasse mir noch den
Koffer ins Auto tragen, das darf ich noch nicht.

Die anderen finden, dass Kai das Gliick herausforde-
re.,Der zeigt einfach keine Demut‘, sagt Gerd. Manfred
schiittelt nur den Kopf.

Zehn Tage spater schreibt Kai dem stern eine Whats-
app-Nachricht: ,Habe ne akute Abstoffung und liege auf
74.scheibenkleister” >
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Die74istdie kardiologische Intensivstation der Uni-
klinik. ,das kann immer passieren’, schreibt er. Er habe
Atemnot. Bekomme Cortison und das Blut gewaschen.

Dass der Korper das fremde Herz abst6f3t, ist das grof3-
te Risiko nach der OP. Deswegen schlucken Transplan-
tierte unzdhlige Tabletten. Sie schwdchen damit ihr Im-
munsystem. Und doch geschieht es immer wieder.

Die Fuflball-WM beginnt, und in der Rehaklinik war-
ten nur noch Manfred und Gerd. Gerds Tochter hat eine
Deutschlandfahnean die Zimmerlampe geklemmt. Aber
die Stimmungist schlecht. Gerd kapselt sich ab. Eine Wo-
chelang geht er nicht zum Mittagessen. Die Anwendun-
gen ldsst er sausen. Erist kurz davor,abzubrechen. Er liegt
auf seinem Bett, eine Infusion liuft in seinen Arm, ein
Medikament,das die Schlagkraft seines Herzens stirken
soll. ,Das hier soll nicht mein Hospiz werden’, sagt er.

Auf seinem Tisch liegt ein roter Ordner, darin seine
Patientenverfiigung und die Vorsorgevollmacht. Seine
Frau weif, dass er nicht am Leben gehalten werden will,
wenn die Arzte keine Hoffnung mehr haben. Auch dass
er nicht erwarten wiirde, dass sie ihn pflegt.

Frither, als er seine Lehre als Tischler im Oldenbur-
ger Land machte, nagelte er Sarge fiir Fremde zusam-
men. Sah, wenn die Familien sich noch einmal verab-
schiedeten. ,Fand ich immer komisch, wenn sie kamen,
um die Leiche anzuschauen.” Damals war der Tod nur
Teil seines Jobs. Heute fragt sich Gerd, ob und wie lan-
ge er noch kimpfen will.

Erhat das Zureden der Arzte satt.Schon als er 2013 auf
ein Herz wartete, stellte sich ein Arzt an sein Bett: ,Der
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Manfred, wenige
Minuten bevor
ihn die Arzte in

den OP schieben.

Fast ein Jahr hat
er in der Klinik
gewartet. Seine

Frau und sein

Sohn verabschie-

den sich von ihm

sagte: ,.Denken Sie doch an Thre Familie. Nehmen Sie
endlich das Kunstherz.Den hitte ich fast rausgeschmis-
sen. Der will mir was von Verantwortung erzihlen.

Er schildert, wie er mit seiner ersten Frau zwei Kin-
der groffzog. Wie er den Job umstellte. Wie eines Nachts
sein Herz aussetzte, er nur tiberlebte, weil seine Ex-Frau
ihn reanimierte. Wie er im Koma lag und alle Angst
hatten, er konnte ein Pflegefall bleiben. Wie seine Ehe
daran zugrunde ging. ,Ich bin allein in eine Wohnung
gezogen', sagt er. ,Dann habe ich meine Frau kennen-
gelernt.Wieder heiraten. Wieder ein Kind. Wieder kdmp-
fen. Uns absichern. Und dann steht der da und erzahlt,
ich soll Verantwortung iibernehmen!“

jutl

Derselbe Arzt ruft ihn ein paar Wochen spdter ins Arzt-
zimmer. Sebastian Rojas ist Herzchirurg an der Unikli-
nik, 35 Jahre alt, seine dunklen Haare ergrauen schon.
Fast jeden Freitag kommt er und setzt sich mit einer
Kollegin aus der Rehaklinik ins Arztzimmer.

»,Moin, Herr Kuck, wie ist denn die korperliche Ver-
fassung?’ fragt er.

Gerd hat sich auf den Stuhl vor dem Schreibtisch
gesetzt. ,Na ja, nach fiinf Schritten bekomme ich oft
Schwindel“Die beiden Arzte gehen die Blutwerte durch,
Nieren werden schlechter, Belastbarkeit auch, Aorten-
klappe schwichelt.

,Und wenn wir Ihren Herzschrittmacher auf 9o oder
95Schldge in der Minute hochstellen, ein bisschen mehr
rausholen?”

Der Abschied vor der OP fallt schwer. Das neue

Herz kann Manfreds Leben retten. Doch

eine Garantie, dass es wirklich klappt, gibt es nicht

Gerd schautihn mit hochgezogenen Augenbrauenan.
,Dann kann ich nachts nicht mehr pennen‘,sagt er. Nor-
malerweise liegt seine Herzfrequenz bei 82.,,Man merkt
das schon, mal eben 15 Schldge mehr.*

,Dassind die Méglichkeiten, die wir noch haben’; sagt
Rojas. Dann wechselt er das Thema. Er und Gerd ken-
nen sich inzwischen gut. Uber die Schwestern hat der
Arzt mitbekommen, dass Gerd den Mut verliert.

,Was konnen wir noch fiir Sie machen? Wenn man be-
schiftigt ist, hat man weniger Zeit zum Griibeln sagt
Rojas. ,Kunsttherapie, Malen?*

»Nee’ sagt Gerd.

,Computerkurse? fragt die Arztin.

,PC habe ich’ sagt Gerd.

,Es gab mal ein jungen Mann, der bei uns ein Koch-
Praktikum gemacht hat’ sagt die Arztin.

ylchhabe schon umgeschult,einen dritten Beruf woll-
teich eigentlich nicht lernen.*

Die Arzte lachen verlegen.

Verstehen Sie, Herr Kuck’ setzt Rojas noch einmal an.
,Sie haben diese Erkrankung. Und Sie sind intelligent.
Das sind genau die Leute, die Probleme bekommen.”

s1ch finde das ganz nett, dass Sie sich so bemiihen
sagt Gerd. ,Das 16st aber bei mir genau das Gegenteil
aus.“ Seine Stimme bebt. ,Jetzt sind es 18 Monate HU
mit der Zeit 2013. Bei mir ist jetzt eigentlich Feierabend
mit Warten!”

Es breitet sich eine lange Stille aus.

,Na gut’ sagt Rojas, um das Gesprach zu beenden.

erd ist in diesen Tagen allein. Der Einzige von den

vieren, der noch in der Rehaklinik wartet. Seinen

Freund Manfred mussten sie wieder nach Hanno-

ver bringen. Wie immer, wenn es kritisch wird.
,Scheint was Ernsteres zu sein‘, schreibt Manfred uns
per Whatsapp aus der Uniklinik. ,Fieber, Schiittelfrost,
etc“Infektanzeichen. Aber noch wisse niemand, wo im
Korper die Entziindung lauert und welche Bakterien es
sind. Dann antwortet er nicht mehr.

Dafiir meldet sich Kai per Whatsapp. Er habe sich von
der Abstoffung erholt. Sei wieder zu Hause. Fahre sogar
wieder Fahrrad.

Gerd weifd nicht, was aus Kai geworden ist. Es interes-
siert ihn auch nicht. Wenn er in diesen Tagen zum
Blutdruckmessen geht, antwortet er nur noch genervt.

JWie war die Nacht? fragt die Schwester. ,Dunkel’,
sagter.

,Dieses Alleinsein macht ihn fertig® sagt seine Frau
Insa am Telefon. ,Dass nun auch Manfred nicht mehr
bei ihm ist. Dieses Gefiihl, vergessen worden zu sein.”
Er habe ihr angekiindigt, dass er abbrechen wird. ,Am
27. Oktober hat er Geburtstag. Am 26. ist Schluss® sagt
sie. ,Das wire die Entscheidung fiir den Tod.

In Oldenburg 6ffnet Insa Tage spéter die Tiir zu ihrem
neuen Haus. Stolz zeigt sie die hohe Diele. Die Wande

sind noch kahl, die Stimmen hallen. Eine Treppe fiihrt
hinauf. ,Wenn es ganz schlimm kommt, kdnnen wir eine
Etage abtrennen und vermieten’, sagt sie.

Aber alles ist fiir Gerds Riickkehr vorbereitet. Sie ha-
ben keine Gardinen, nur Plissees, wegen der Keime. Auch
keine Pflanzen. Und einen komplett wischbaren Boden.
Gerds Immunsystem wird schwach sein.

Insa weif3, was alles passieren kann. Sie ist gelernte
Krankenschwester, heute arbeitet sie in der Sozialbera-
tung einer Klinik, Schwerpunkt Palliativversorgung.
Herzpatienten meidet sie, die gehen ihr zu nah.

Einmal war sie mit Gerd auf der Beerdigung eines
Mitpatienten.,Das warin einem Friedwald sagt sie. ,Da
hat er mir gesagt, das wiirde er auch gut finden.”

Thre Tochter spieltim Wohnzimmer.Sieist ein selbst-
stindiges und ruhiges Méddchen. Klassensprecherin.
Seit dem Winter geht sie zu einer Kindertherapeutin.
,Sie macht sich ihre Gedanken iibers Sterben sagt Insa.
,Wenn sie mich weinen sieht, sagt sie: ,Mama, das ist
normal, das geht auch wieder vorbei. Schon abgeklart.
Aber es stimmt ja auch.

Gerds Frau hat sich an das Leben am Abgrund ge-
wohnt. Nachts legte sie frither die Hand aufihn,um ihn
atmen zu spiiren. Aber nie wurde die Angst so grof3, dass
sie es nicht aushalten konnte. ,Dieser Mann ist beein-
druckend und grofartig, bei aller Starrkopfigkeit. Nicht
so ein Normalo.“Sie machte ihm damals den Antrag. ,Er
hitte nicht gefragt. Er hitte mich nicht dazu bringen
wollen, einen so kranken Mann zu heiraten. Aber an-
dersrum hat er gleich Ja gesagt.“ Sie haben sich eckige
Ringe ausgesucht. Weil das Leben nicht immer rund ist.

AUGUST

Nach zwei Wochen endlich eine Whatsapp, ein Lebens-
zeichen von Manfred, der immer noch in der Uniklinik
liegt. Er bekommt reichlich Antibiotika, aber es gehe
ihm wieder ganz gut, schreibt er uns. ,Wurde ja Zeit.*

Als er zuriickkommt, ist es Mitte August. Gerd hat
Manfred wieder. Aber beiden macht die Sommerhitze
zuschaffen.Sie liegen meist auf ihren Zimmern, Klima-
anlage an, Fenster verschattet.

Bei Gerd hat gestern das Telefon geklingelt. Um 23.48
Uhr. Verwihlt. ,Um die Zeit! Ich dachte,dasist ein Herz.
Ich hitte ausrasten konnen.

Ein paar Tage spiter, es ist ein Samstag, klingelt es bei
Manfred. Ein Herz, wirklich ein Herz.

Er wird so schnell wie méglich in die Uniklinik ge-
bracht. Die Arzte informieren auch uns.

Wenige Stunden spiter. Manfred liegt jetzt auf
Station 15, ein paar Stockwerke {iber den OP-Silen. Er
wartet noch auf das Herz. Tragt ein Krankenhaushemd.
Um sein Bett sitzen seine Frau Christina, seine zwei
Séhne und seine Schwiegertochter.

»Schade fiir Gerd, dass ich angerufen wurde’ sagt er.
Die beiden haben eben telefoniert. , Er driickt mir die »




Gerd wartet als Letzter. Er verliert die Hoffnung. Ist kurz
davor, aufzugeben. Will endlich raus aus der Klinik,
zu seiner Familie. Das wire die Entscheidung fiir den Tod

Daumen.“Manfred schiittelt den Kopf,als ob er es nicht
fassen konnte., Ausgerechnet heute Morgen haben wir
dariiber gesprochen, was ist, wenn ich abgerufen wer-
de.Gerd sagte nur: ,.Dann geheich gar nicht mehrraus.“

Manfreds Frau hat sich an ihn gekuschelt. ,Wenn du
wieder wach bist, istalles schon sagt sie. Manfred rech-
net vor, wie es weitergehen konnte. 10. Oktober: Bad
Fallingbostel.18. November: nach Hause. ,Sagen wir,am
1.Advent, Papa‘;sagt der jiingere Sohn. Erist 24. Er strei-
chelt Manfreds Bein.

Indiesen Stunden geht irgendwo in diesem Land das
Leben eines Menschen zu Ende, der entschieden hat,
seine Organe zu spenden. Zwei Herzchirurgen aus Han-
nover waren am Nachmittag zu ihm geflogen. Der
Datenschutz verbietet es, mit auf die Reise zu gehen
oder mehriiber den Spender zu erfahren. Nur die betei-
ligten Mitarbeiter diirfen beide Seiten kennen. Das Arz-
teteam meldet kurz nach 21 Uhr, dass das Spenderherz
in Ordnung ist. Ein paar Minuten spiter schieben die
Pfleger Manfred in den Aufzug zum OP.

ebastian Rojas, der immer freitags zur Visite in
die Rehaklinik kommt, ist einer der drei Chirur-
gen. Er schaut sicham Computer noch einmal die
CT-Bilder von Manfreds Oberkdrper an. ,Nicht so
einfach’ sagter.,Erist schon so oft voroperiert.

Der OP-Saal liegt im vierten Stock. Durch das Fens-
ter blickt man in die Dunkelheit der Stadt. Drinnen ist
alles weifd ausgeleuchtet. Manfred liegt schlafend auf
dem Tisch. Man sieht nur seinen Oberkérper, Kopf und
Beine sind abgedeckt. Neun Menschen versammeln sich
um ihn, drei Chirurgen, zwei Andsthesisten, drei
OP-Pflegerinnen und ein Kardiotechniker, der die
Maschinen bedient.

Das Spenderherz ist noch unterwegs, aber Rojas be-
ginnt schon, durch die Haut an Manfreds Brust zu
schneiden. Die Spitze des Skalpells steht unter Strom.
Mit ihr brennt sich Rojas durch die Hautschichten. Es
riecht verschmort. Mit einer elektrischen Sige zerteilt
er das Brustbein. Kurbelt mit einem groflen Spreizer
Manfreds Brustkorb auseinander. Schiebt damit auch
die Lungenfliigel beiseite, das Herz liegt zwischen
ihnen. Kurz vor Mitternacht klingelt das Telefon in
der Saalecke: ,,Das war das Herz", sagt ein Pfleger. ,Das
Team steigt jetzt ins Flugzeug.

Chefam Tischist heute der Chirurg Gregor Warnecke.
Erist Professor, Leiter des Transplantationsprogramms
der Uniklinik. Es ist eines der grofiten Europas. Warn-
ecke hat heute schon zwei anderen Patienten eine neue
Lunge transplantiert. Er und Rojas legen nun Manfreds
Herz, die umgebenden Gefdfle und das Kunstherz frei.
Es ist eine miithsame Arbeit mit Pinzette und Skalpell,
das Gewebe hat das Kunstherz und die Kabel umwach-
sen. Uberall ist Narbengewebe, sie miissen es vorsich-
tig vom Herzmuskel und den Gefdflen I6sen.
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Um 1.54 Uhr schieben zwei Manner eine grofle Box
auf einem Rollwagen in den Saal. Durch das Plexiglas
sieht man das Herz, grofd wie eine dicke Mdnnerfaust.

Ethiker nennen die Organspende auch das Verteilen
von Lebenschancen. Manfreds einzige Chance liegt in
dieser Box. Das Herz ist die letzte und grofite Spende
einesihm unbekannten Mannes, der keine Chance mehr
hatte, aber ihm eine schenkt.

JWirsind jetzt an der Maschine’, ruft Warnecke in den
Saal. Die Maschine, eine Anlage aus Schlduchen, Pum-
pen und Filtern, iiberbriickt die Zeit,in der das alte Herz
schon aufler Funktion gesetzt,das neue aber noch nicht
eingepflanzt ist.

Es vergeht eine halbe Stunde, dann greift Warnecke
tief in Manfreds Brust. Hebt sein altes Herz heraus.
Esist viel grofler als sein neues. Jahrzehntelang hat es
alles gegeben. Nun liegt es in einer Stahlschiissel. Er-
schlafft und flach wie ein Fladen. Manfreds aufgespann-
ter Brustkorb ist leer.

,Geht gleich los, Jungs, ruft Rojas den beiden Kolle-
genzu,diedas Spenderherzin einer blauen Schiissel be-
reitgelegt haben. Nur ein Stofftuch bedeckt es.

Um 3.30 Uhr stellt die Schwester das Radiogerdt in der
Saalecke an. ,Lauter bitte’, ruft Warnecke, ,,sonst werde
ich ganzlangsam.”

Minuten spéter legen sie das Herz in Manfreds Brust-
héhle. Mit einem blauen Faden verndhen sie es Stiick
fiir Stiick mit seinem Korper, mit seinen Gefdflen. Um
4.30 Uhr 6ffnen sie die letzte Klemme. Das Herz fiillt
sich mit Blut. Es dauert einen kurzen Moment, bis es
sich bewegt, bis es pumpt. Von selbst. Wenn ein Herz be-
kommt, was es braucht, Blut, Nahrstoffe und Sauerstoff,
schldgt es los.

Am Anfang unregelmaflig. Immer wieder macht es
Pausen. Sekundenlang.

Rojas und Warnecke klopfen dann mit ihren Pinzet-
ten dagegen. Bei jedem Stups schligt es, als wiirde es
sich erschrecken. Sie wissen, dass es Zeit braucht, um
Fahrtaufzunehmen. Deswegen lduft die Herz-Lungen-
Maschine weiter. Diese Phase ist die entscheidende.
Funktionieren Manfred und das Herz gemeinsam?

39 Mal in der Minute schldgt es. Das reicht nicht. Sie
vernihen einen Herzschrittmacher, stellen ihn auf 92
Schldge die Minute. Dann geben sie dem Herzen Zeit,
sichan den Korper zu gewohnen und daran, dass es wie-
der pumpen muss. Rojas und Warnecke machen eine
Pause.Lassen Manfred mit offener Brust zuriick, der An-
dsthesist und die OP-Pfleger bleiben im Saal.

Esist nun kurz nach fiinfam Morgen. Warnecke und
Rojas sitzen an einem Tisch in einem Technikraum, die
Kaffeetassen in ihren Hdnden. Rojas fallen die Augen
zu.Die Stimmung ist gedriickt. Viel wird davon abhdn-
gen, ob Herr Elligsen gleich von der Maschine runter-
kommt‘ sagt Warnecke. Er erinnert sich daran, dass es
Diskussionen gab, ob man Manfred in seinem Alter

iiberhaupt auf die HU-Liste setzen soll. Mit 65 wird
kaum noch jemand transplantiert. Manfred ist 70, er ge-
hért zu den Altesten, denen sie hier je ein Herz einge-
pflanzt haben.,, Am Ende haben wir Arzte ein Sechs-Au-
gen-Prinzip. Zwei waren dafiir, einer dagegen’, sagt
Warnecke.

Manche Mediziner wollen, dass bei der Verteilung der
Organe die Erfolgsaussichten einer Transplantation
starker ins Gewicht fallen. Sie vergleichen es mit einem
Katastrophenfall, einer Situation, in der nicht allen ge-
holfen werden kann. Es gibt ein Wort dafiir, triagieren. Es
stammtaus dem Franzosischen und bedeutet: sortieren.

m kurz vor sechs gehen sie zuriick in den OP.
Drauflen {iber der Stadt wird es hell. Sie schauen
auf die Monitore,dann wieder in Manfreds Brust-
raum. Mit verschrankten Armen stehen sie da. Gu-
cken besorgt. Der Andsthesist hat die Kreislaufmedika-
mente hochgestellt, das Herz schldgt regelmafig, aber
es erzeugt nicht geniigend Druck in den Gefdflen. Und
je langer ein Herz nicht gut pumpt, desto eher leiden
andere Organe. Die Maschine ersetzt zwar das Pumpen,
aber siekann es nie so gut wie ein Herz.Sie wollen Man-
fred unbedingt ohne Maschine aus dem Saal schieben.

Sie geben dem Herzen noch einmal Zeit, warten neben
Manfred. Rojas fallen immer wieder die Augen zu.

Um 7.55 Uhr sagt Warnecke: ,Das ist Mist hier. Letz-
ter Versuch. Noch mal mehr Maschine. Dann schauen
wir, ob das Herz richtig anspringt.“ Manfred hat bereits
zehn Beutel Spenderblut bekommen. Das ist etwa die
Hilfte des Bluts, das durch seinen Korper flief3t.

Dann keimt Hoffnung auf. Der Blutdruck steigt,
obwohl die Kreislaufmedikamente etwas reduziert wur-
den. Vorsichtig setzen sie die Leistung der Maschine
herab.

Eine Schwester kommt in den Saal. ,Der Sohn hat
gerade angerufen.”

»5ag ihm, dass wir ldnger brauchen’ sagt Rojas.

Um9.10 Uhrist die Maschine aus. Das Herz hat es doch
noch geschafft.

Sie 16sen die Schlauche der Maschine, ziehen die mit
Blut getrankten Tiicher aus Manfreds Oberkorper.
Drehen die Kurbel, die seinen Brustkorb offen hilt, die
Rippenbdgen schlieflen sich. Sie ndhen sie mit einem
Drahtaus Titan zusammen. Mit einem Faden verschlie-
en sie die Haut. Um kurz nach elf Uhr schieben sie
Manfred auf die Intensivstation.

Es war eine lange Transplantation, fast elf Stunden.
Die Belastung fiir Manfreds Organe war grofS. Sein Ge-
sicht ist aufgequollen, wie immer, wenn ein Patient
wiahrend der Transplantation an der Herz-Lungen-
Maschine liegt. Aber auch Manfreds Nieren haben Pro-
bleme bekommen.

Nur drei Tage vergehen. Manfred kimpft noch auf der
Intensivstation. Da klingelt auch Gerds Telefon.

Um 3.20 Uhr, mitten in der Nacht, schreibt er uns eine
Whatsapp: ,.es geht los"

Is Stunden spdter die Sonne aufgeht, liegt er in

einem Vier-Bett-Zimmer in der Uniklinik und

wartet auf die OP. ,Manfred und er machen es

zusammen', sagt Gerds Frau. Sie hélt seine Hand.
,Ist das nicht toll?*

Eine Krankenschwester kommt durch die Tiir, Ayse,
eine alte Bekannte aus Gerds langer Klinikzeit. Sie ist
iiber die Jahre eine Freundin geworden. Sie hat Tranen
in den Augen. ,Ach, Katze, ich fass es nicht!" sagt sie.

Katzeist sein Spitzname hier. Gerd hatte damals einen
Mitpatienten namens Maus. Mit dem ging er im Foyer
immer spazieren. Maus war langsam. Gerd noch schnell.
Also Katze.

Gegen Mittag kommt Professor Warnecke ins Zim-
mer, stellt sich vor Gerds Bett. ,Wir miissen noch abwar-
ten, was unser Team vor Ort sagt. Es gibt immer Griin-
de, warum ein Herz eine Macke haben kann.”

Gegen 16 Uhr klopft Manfreds Frau Christina. Sie will
ihm Gliick wiinschen. ,Gerd" sagt sie, ,das werde ich
gleich alles Manne erziahlen. Der bekommt das mit. Der
freut sich.“ Den Gliicks-Teddy, den Manfred aus dem
Fenster werfen wollte, hatte sie am Sonntag vor Gerds
Tiir gestellt. Gerd wollte den Teddy aber nicht, jetzt sitzt
er in einem Sessel auf dem Flur der Rehaklinik.

Christina sieht miide aus. Die Sorgen um Manfred
zehren an ihr. ,Ich habe nie so an den Spender gedacht.
Aberjetzt.Der hat das so gewollt. Dasist toll.“ Gerd nickt
und schlief§t die Augen.

Immer noch keine Nachricht vom Herzen. Jedes Mal,
wenn auf dem Flur die automatische Tiir zu horen ist,
schauen alle in die Richtung. ,Nicht, dass die jetzt an-
rufen und sagen: Is nich!“;sagt Gerd. ,Naja,es hatdoch
immer alles ldnger gedauert sagt Insa.

Um 18 Uhr kommt eine Schwester ins Zimmer, nur
um zu sagen, dass sie nichts wisse. Gerd schaut aus dem
Fenster auf die Krankenhausdécher.

Dann steht Rojas vorm Bett. ,Wir akzeptieren das Herz
jetzt.Nehmen das raus. Machen ein paar Messungen.”

Gerd und Insa kiissen sich. Erlacht.,,Ab morgen habe
ich wieder Puls*

Sie schieben ihn in den Einleitungsraum, wo die An-
dsthesisten aufihn warten. ,Schlaf gut, Katze’, ruft ihm
Schwester Ayse hinterher. Sie ziehen Gerd eine griine
Haube iiber den Kopf. Insa hilt seine Hand. Dann
schlieft sich die Tiir.

Zwei Minuten spater kommt Insa weinend aus der
Schleuse. ,Er hat gesagt: Das Leben geht weiter. Damit
meint er: auch ohne ihn“Eine Arztin streicht Insa {iber
die Schulter: ,Der schafft das!“

Insa fahrt nach Hause, sie will heute mit ihrer Toch-
ter in einem Bett schlafen. Sie rechnet erst am frithen
Morgen mit einem Anruf. >

Nach zehn Monaten endlich ein Herz fiir Gerd.
Er liegt auf dem OP-Tisch, ein Narkosearzt setzt ihm die
Nadeln. Aber dann kommt etwas dazwischen
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Gerds Hoffnung,
eingewickelt in
Stofftichern, in

den Handen eines
Chirurgen. Sie

werden das Herz
gleich in Gerds

Koérper verndhen

Das neue Herz schimmert rosig und gelb.
Aus ihm ragt die Hauptschlagader,
das grofite Blutgefifd des Menschen




Doch in der Klinik vergehen Stunden, ohne dass
etwas passiert. Gerd liegt immer noch im Einleitungs-
raum, die Tiir bleibt verschlossen.Kurz nach 22 Uhr, das
stern-Team ruft Doktor Rojas an.,,Wir haben gerade das
Herz abgesagt’, sagt er. ,Das Team hatte alles fertig fiir
den Transport. Aber es war einfach nicht gut genug. Der
rechte Ventrikel war etwas vergroflert. Das Herz hatte
Probleme“So knapp habe er es auch noch nie erlebt.

Und Gerd? ,Der will erst einmal mit niemandem auf
dieser Welt reden. Das habe ich auch seiner Frau gesagt.

Sie organisieren Gerd ein Zimmer auf Schwester
Ayses Station. Und Pizza und Bier.

Und nun? ,Man muss das Positive sehen’, sagt Rojas.
»Er steht jetzt oben auf der Liste

Sechs Tage spater sitzt Gerd in Bad Fallingbostel auf
der Terrasse.Insa war die vergangenen Tage bei ihm. Hat
ihn aufgebaut. Gerd sagt schon Sitze wie: ,Lieber so,als
dass es mit einem schlechten Herzen in die Hose geht.”

In der Kantine gibt es heute Spaghetti Bolognese. Ein
recht neuer HU-Patient setzt sich zu Gerd. ,Mann,
Mann, Mann’ sagt der Neue. ,Bin jetzt schon in derach-
ten Woche.” Gerd sagt nichts.

Drauflen kiindigt sich der Herbst an, fast zehn Mona-
te hat er nun wieder voll. Von Manfred hat er lange
nichts gehort.,Geht aufwirts, glaube ich; sagt er. ,,Aber
seine Frau wiirde mir auch nicht alles sagen, um mir
keine Angst zu machen.

In Wahrheit geht es Manfred schlecht. In den ersten
Tagen nach der Transplantation schien er sich zu erho-
len. Die Arzte zogen den Beatmungsschlauch aus
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Die Transplanta-
tion zieht sich
bei Gerd bis
in den spaten
Abend. Der
Anésthesist
kampft gegen die
Midigkeit.
Die Chirurgen
verndhen die
Wunden. Gerds
Oberkérper
sechs Wochen
nach der
Operation

seinem Hals. Aber nun wird er wieder schwéacher. Seine
Frau Christina schreibt uns: ,Es ist wie in einem Alb-
traum.” Seine Lunge arbeite nicht mehr gut. Die Arzte
hétten sogar die Herz-Lungen-Maschine wieder an-
schlieffen miissen. Aulerdem arbeiteten seine Nieren
nicht. Vor allem aber erlahme sein Darm. Verdacht auf
Darmverschluss. Wieder eine OP, dieses Mal schneiden
sie untenam Bauch auf. ,Dasistalles eine Katastrophe’,
schreibt Christina.

Gerd erfahrt davon nichts.

Doktor Rojas fahrt nach Bad Fallingbostel, um Gerd
aufzumuntern. Er kocht fiir die HU-Patienten. Es gibt
Rinderfiletstreifen und Salat. Danach Créme briilée.

SEPTEMBER

5.September, 4.30 Uhr. Gerd schreibt uns eine Whatsapp:
,Hallo, es ist wieder soweit. Zweiter Versuch

Er wartet im selben Zimmer wie voriges Mal. Im Bett
schrag gegeniiber liegt ein Mann von Mitte 40.Ein drah-
tiger Typ, sehr sportlich. Er ist seit zwei Jahren krank.
War Unternehmer, jetzt ist er ein Sozialfall. Die Arzte
wollenihm ein Kunstherz verpassen. Er schaut Gerd und
seinen Kasten am Giirtel an wie ein Tier im Zoo. ,Sie
sind der Erste, bei dem ich das so live sehe. Wie schwer
istdas?* - ,ZweiKilo. Aberich hoffe,dass ich es morgen
los bin‘ sagt Gerd.

Ein paar Stunden spdter tritt Professor Warnecke
durch die Tiir.,,Gutes Herz!‘, sagt er. ,,Ich hab auch rich-
tig Bock zu operieren heute.“Warnecke konnte ausschla-
fen.,Das sind doch schon mal die besten Voraussetzun-

Nach ihren OPs liegen Gerd und Manfred auf der
Intensivstation. Die Maschinen pumpen Luft in ihre

gen’, sagt Gerd. ,Aber richtig freuen will ich mich erst,
wenn die OP-Tiir aufgeht.

Sie schieben ihn nach unten. Wieder verabschiedet
sich Insaim Einleitungsraum.Sie kommt heraus, schaut
noch einmal zuriick, dann schliefit sich die Tiir. ,Dies-
mal hat er wenigstens nicht gesagt, dass das Leben fiir
mich weitergeht sagt sie., Er wollte mir letztes Mal die
Erlaubnis geben, normal weiterzuleben, wenn er nicht
mehr ist.“Sie weint und lachelt.

Dieses Mal habe sie noch stirker seine Angst gespiirt,
sagt sie, seinen kalten Schweif. Er habe gezittert. Gerd
weifl inzwischen, wie es Manfred geht.

Um 14 Uhr liegt Gerd auf dem OP-Tisch. ,Boah, war
dererleichtert,als er endlich eingeschlafen ist‘; sagt die
OP-Schwester.

Die Chirurgen beginnen ihre Arbeit.

ie Stimmung ist gut. Sie unterhalten sich i{iber
Gebrauchtwagen und die Fiihrerscheinpriifung
eines syrischen Kollegen, wéahrend sie Gerds
Geféfle freilegen.

In den Nachrichten ist in diesen Tagen wieder von
einem Skandal die Rede. In Essen soll ein angesehener
Chirurg Patienten Lebern transplantiert haben, die es
wohl gar nicht ndtig hatten. Warum, ist noch unklar.
»Scheifle,das macht wieder so viel zunichte’ sagt Warn-
ecke,wihrend er mit dem Skalpell um Gerds altes Herz
herum schneidet.

Immerhin greifen offenbar die Kontrollen, die nach
dem Gottinger Skandal eingefiihrt wurden. Dort hatte
vor Jahren ein Arzt Patienten in den Akten kranker
gemacht, als sie waren, um an Organe zu kommen. Nun
werden die Akten regelmafig von externen Fachleuten
auf Plausibilitit gepriift. So fielen die Essener Félle auf.

Um 16.30 Uhr kommen zwei Chirurgen mit der Box
herein. Einer der beiden ist Italiener, bekannt fiir
seine Witze. Er hat zum Einmarsch einen ,Siidtiroler
Jodler” auf seinem Tablet-Computer angestellt und
tanzt dazu mit dem Herz in den Saal.

Doch plétzlich bricht Hektik aus. Gerds Brustkorb
fiillt sich mit Blut.Es ist der Moment, als Warnecke den
alten Herzschrittmacher herauszieht. Sie stellen alle
Sauger in Gerds Brusthhle auf maximale Kraft. Wenn
die groflen Gefdfle rund ums Herz beschiddigt werden,
kann ein Mensch innerhalb von Minuten verbluten.
sJetzt muss das hier funktionieren!, ruft Warnecke und
greift tief in den Blutsee. Sucht nach dem Leck. Wahr-
scheinlich hat sich beim Rausziehen des Schrittmachers
eine Kaniile von einer groflen Vene geldst. Warnecke be-
kommt sie zu packen, befestigt sie wieder. Die Sauger
pumpen den See aus Blut aus Gerds Brustkorb. Eine
Minute spater ist wieder Ruhe eingekehrt.

Um 17.15 Uhr legt Warnecke Gerds altes Herz in eine
Stahlschiissel. An den Rindernist es schwarz, vom Strom-
skalpell versengt. Das neue Herz liegt bereit. Es ist grof§
genug fiir Gerd. Und es schimmert rosig.

Lungen. Ihre Frauen bangen gemeinsam

Warnecke ndht die Hauptschlagader am neuen Her-
zen fest, driickt auf das Organ, schiittelt es, damit alle
Luft entweicht. Er sticht mit einer Nadel oben in die
Herzspitze, wartet, bis nach Sekunden nur noch Blutaus
dem Loch heraussprudelt, dann niht er das Loch zu.

Um 18.40 Uhr macht das neue Herz seinen ersten
Schlag. Gelbes Abendlicht scheint durch die Fenster.
Warnecke trinkt seinen Kaffee. Dieses Mal wirkt er
optimistischer. Gerds Werte sind besser,als es Manfreds
waren. Schon eine halbe Stunde spéter beginnt der
Kardiotechniker, die Maschine zuriickzufahren. ,Aber
bitte mit viel Liebe® ruftihm die Andsthesistin zu. ,Sieht
schon aus‘ sagt die Chirurgin.

Die Maschine ist aus, Gerd und das Herz schaffen es
schnell allein.

Kurz vor 23 Uhr bringen sie Gerd auf die Intensivsta-
tion. Alle sind geldst.

Manfred und Gerd liegen nun wieder auf demselben
Flur. Zwischen ihnen nur ein paar Zimmer.

,Es fiihlt sich alles so unwirklich an® schreibt uns
Gerds Frau per SMS am Mittag danach.

Die beiden Frauen tun sich zusammen. Manfred und
seine Christina wohnen in Langenhagen, nordlich von
Hannover. Gerds Frau brauchte aus Oldenburg fast drei
Stunden mit dem Auto. Also ldsst Christina sie bei sich
schlafen.

Fiinf Tage nach Gerds Transplantation sitzen die
beiden am Friihstiickstisch. Am Nachmittag fahren sie
wieder zu ihren Mannern. Manfred so zu sehen koste
sie Kraft, sagt Christina. ,Bevor ich zu ihm hochgehe,
trinke ich einen Kaffee oder wasche mir besonderslang
die HindeAn dem einen Tag hitten die Arzte sie gebe-
ten,ihre S6hne zu rufen.,Da dachteich schon,das war’s.”
Sie spricht leise.

Insa schaut sie traurig an. Bei ihrem Gerd haben sie
den Beatmungsschlauch drei Tage nach der OP gezogen,
er schafft es allein. Er sehe immer noch aus wie ein
Michelin-Ménnchen, sagt sie, so viel Wasser habe sich
eingelagert. ,Aber er hat den Daumen gehoben, als er
das erste Mal wach war“ Und nach dem ersten Zahne-
putzen habe er ihr gesagt: , Kiiss mich jetzt!“

islang nahmen die beiden Familien den gleichen
Weg.Das schweifite sie zusammen. Nun, dasich die
Verldufe unterscheiden, spiirt man die Vorsicht,

mit der Insa von den kleinen Erfolgen berichtet.
Die beiden erzdhlen, dass sie gestern Abend mit
einem Hugo vor dem Fernseher saf§en, ein bisschen
Ablenkung, doch ausgerechnet dann diskutierte Anne
Will tiber Organspende. Gesundheitsminister Jens
Spahn hatte die Debatte ausgeldst. Die Zahl der Spen-
der istim Laufe des Jahres 2018 zwar gestiegen, aber es
sind immer noch viel zu wenige. Spahn will, dass jeder
Mensch automatisch Spender ist, wenn er nicht zu Leb-
zeiten widersprochen hat und seine Angehérigen nicht
dagegen sind. >
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Gerd iiberlegt, der Familie seines Spenders
einen Brief zu schreiben. Er fragt sich, wie es den
Angehorigen mit ihrer Entscheidung geht

Insa und Christina geht das zu weit. Sie beide tragen
zwar einen Spenderausweis bei sich. ,Aber ich wiirde
die Leute nicht zwingen wollen’, sagt Christina. Beide
wiinschen sich, dass die Menschen, wenn sie das nichs-
te Mal einen Personalausweis beantragen, einen Zettel
mitbekommen, der sie {iber Transplantationen aufkldrt.
Und wenn sie ihren neuen Ausweis abholen, dann
sollen sie ein Kreuz machen miissen. Ja oder nein.
Und wenn sie es andern wollen,dann sollen sie wieder-
kommen.

Christina fithrt durchs Haus. Sie leben am Stadtrand,
nahe am Wald und an einem Teich. Christina hilt die
Stille zu Hause schwer aus. ,Am Anfang riefen noch alle
moglichen Leute an’; sagt sie, ,aber jetzt blinkt abends
nicht mal mehr der Anrufbeantworter.”

Anden Winden hdngen Malereien von Manfred. Far-
benfrohe Bilder. Eine Frau, die mit einem Schirm durch
den Regen lduft. Und im Wohnzimmer ein edel geklei-
detes Paar. Er hilt sie fest im Arm.

,Mir fehlt Manne so sehr‘ sagt Christina. Einer ihrer
Sohne habe gesagt: ,Mama, wir werden uns immer um
euch kiimmern.“Christina presst die Lippen zusammen.
,Das klingt fast, als ware ich bald alleine.“ Manfred ist
zwar wieder stabil. Aber noch immer bekommt er Mor-
phin, hdngt jede Nacht an der Dialyse, braucht immer
wieder die Beatmungsmaschine.

Es ist ein wochenlanges Auf und Ab. Mal schreibt
Christina: ,Es geht langsam vorwarts.Ich bin mir sicher,
dass er es schafft” Und dann: ,Gestern frith musste
Manne reanimiert werden. Es geht ihm aber besser.”

Gerd wird eine Woche nach der Operation von der
Intensiv- auf eine Beobachtungsstation verlegt.

Ende September nimmt er das Handy wieder selbst
in die Hand: ,Hallo, jetzt geht’s mir schon wieder bes-
ser.kleine Schritte aber in die richtige Richtung®

OKTOBER

Tage spater tritt er aus der Uniklinik in die Herbstson-
ne. Der Wind blast ihm ins Gesicht. ,Herrlich!‘ sagt er.
Er hilt sich an einem Rollator fest, tragt Kittel und
Mundschutz, um sich vor Keimen zu schiitzen. Seine
Schritte sind klein. Er ist diinn geworden. Sein Gewicht
schoss von 91 Kilogramm vor der OP auf fast 120 danach.
Jetzt ist das Wasser wieder raus, und er wiegt 83.,,Pom-
mesbeine’ sagt er.

Das erste Mal seit Jahren fiihrt kein Schlauch und kein
Kabel mehr in seinen Korper. Er wollte gar nicht mehr
aus der Dusche raus.

Seine Hande zittern noch. ,Das sind die Immunsup-
pressiva,damit mein Korper das Herz nicht abstof3t. Ich
lass mir den Kaffee jetzt nur halb voll geben.”

Ein alter Freund ist zu Besuch, auch Kunstherz-Tri-
ger. Die beiden gehen Richtung Bistro. ,Hast du von
Manfred gehort? fragt der Freund. ,,Nee, was denn?* -
,Der hat dieses Sprechgerit fiir den Hals bekommen,
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womit er jetzt wieder reden kann. Und weifit du, was
sein erster Satz zu Christina war?“ - ,Ich liebe dich?’
fragt Gerd. ,Nein.,Ich will Fanta!‘Ist das nicht geil?“Die
beiden lachen. Aber Gerds Augen werden rot.

Manfred liegt Wochen spdter immer noch auf Inten-
siv.Zimmer 14.Er kann sich kaum rithren. Christina ist
anseiner Seite. Mitaller Kraft dreht er seinen Kopf. Spre-
chen kann er gerade nicht. Aber seine Augen schauen
wach. Christina will DVDs fiir den Fernseher im Zim-
mer organisieren. Wir sprechen ihm Mut zu, dass die of-
fenen Stellen an seinem Bein hoffentlich schnell ver-
heilen. Ob er denn von Gerd wisse? Er nickt. Auch dass
er schon auf Reha ist? Er nickt wieder. Und schlief3t fest
die Augen. Es ist ein Zeichen der Freude.

erd schickt uns ein paar Tage danach Fotos von sei-

nem luxuridsen Zimmer samt Ledercouch und

Teichblick.,So schon kann Reha sein Auf Whats-

app dndert er seinen Status.Vorher stand da ,Unter
Strom, jetzt ,Ohne Akkus” Die Tage in der Reha fiillen
sich mit Massagen, Moorpackungen, Ergometer-Trai-
ning, Treppenlaufen. Er feiert seinen 52. Geburtstag.
Dieses Mal gehort er zu jenen, die nach drei Wochen die
Koffer packen.

Am 31. Oktober - 359 Tage nachdem Gerd den Roh-
bau seines Hauses verlief§ - kommt er wieder heim. Er
meldetsich per Videoanrufaus dem Esszimmer: ,Ja, hier
bin ich’ sagt er in die Kamera. ,Wir haben alle drei ge-
rade geweint. Ich bin erst mal durch alle Zimmer“Im
Gesicht sieht er wieder etwas fiilliger aus. Gleich soll es
Schnitzel mit Pommes geben. Seine Tochter kocht. Und
abends wollen sie dann raus auf die Strafle. Halloween
feiern. ,Ich nehme meinen Mundschutz mit. Dann bin
ich eben der Krankenhausgeist.“ Die drei lachen.

Ein Telefonat mit Gerd. Er iiberlegt, der Spenderfamilie
bald einen Brief zu schreiben. In Berlin arbeiten die Poli-
tiker gerade an einem Gesetz, das der Deutschen Stif-
tung Organtransplantation erlauben soll, solche Brie-
fe in anonymer Form weiterzuleiten. ,Aber die Gedan-
ken miissen sich eh noch setzen’, sagt Gerd. Er weif§
nichtsvon seinem Spender. Aber er fragt sich, wie es des-
sen Familie geht.

Im Schnitt leben Herztransplantierte nach ihrer OP
noch etwa zehn Jahre. Sieben von zehn Transplantier-
ten schaffen zumindest drei. Gerd hat sich schnell er-
holt.Und erist vorsichtig. Er mag sich nicht vorstellen,
dass er noch einmal ein Herz brauchen kénnte.

Mit Manfreds Frau habe er gerade wenig Kontakt. Es
falle ihm schwer. Thm selbst gehe es ja so gut. ,Aber
Manfred’ sagt Gerd.

Die Adventszeit beginnt. Manfred liegt immer noch
aufIntensiv. Christina schreibt uns, sie hoffe,dass erim
Frithjahr nach Hause komme. Es gehe gerade aufwarts.

DEZEMBER

Gerd schmeifit Anfang Dezember eine Party. Es gibt
Wein und Bier. Gerd bekommt Fresskorbe in Klarsicht-
folie geschenkt. Die Leute lauschen, als er von seinem
Jahrin einer anderen Welt erzdhlt. Es sind alte Freunde
und Bekannte, niemand aus der Klinikzeit.

Eine Woche spater schreibt Christina eine Nachricht:
,Mein Manne ist gestern eingeschlafen. Wir sind un-
endlich traurig.”

Seine Bauchspeicheldriise hatte sich entziindet. ,Es
passierte innerhalb von zwei Tagen‘ sagt Christina spa-
ter am Telefon. Als er das letzte Mal wach war, habe er
siean der Hand gestreichelt. ,Das hat er so nie gemacht.
Ich hatte das Gefiihl, dass er sich da verabschiedet hat.”

Siesagt: ,Wer weif}, was passiert wire, wenn es frither
ein Herz fiir ihn gegeben hitte?* Fiir vieles miisse man
aber auch dankbar sein. , Frither habe ich gebetet: Gu-
ter Gott, lass ihn so lange leben, bis die Kinder erwach-
sen sind.“ Das hat er geschafft.

Nur mit ihren S6hnen und deren Partnerinnen tragt
sie Manfred zu Grabe, drei Tage vor Heiligabend.

HEUTE

Vier Menschen auf einem Flur waren sie. Vom Zufall zu-
sammengewiirfelt. Drei Menschen mit einem neuen
Herzen sind sie nun. Wieder zerstreut iiber das Land.

Kaum etwas wissen sie noch voneinander.

Nadja geht es gesundheitlich gut. Thr Sohn lebt noch
bei seinem Vater. Der Streit um ihn hat sie aufgerieben.
Vor Gericht hat sie durchgesetzt, dass sie ihn nun regel-
mifig sehen darf.

Ein Jahr war Gerd
nicht zu Hause.
Das Esszimmer
kannte er bisher
nur als Rohbau.
Seine Frau Insa

und Hannah
missen sich
daran gewdhnen,
dass nun auch
Papa hier lebt

Auch Kai ist fit geblieben. Nur etwas zugenommen
hateriiber den Winter. Er freut sich aufs Frithjahr,wenn
er mit seiner Tochter ins Freibad gehen kann.

Und Gerd hat Ende Januar wieder angefangen zu
arbeiten. Im Einzelbiiro, damit er sich nicht bei jedem
hustenden Kollegen ansteckt.Sein Mut nimmt langsam
zu. Er hat sogar schon ein Basketballspiel besucht. In
einer Halle mit fast 6000 Menschen.

Wenn man ihn nach Manfred fragt, erzdhlt er,dass die
beiden Frauen oft miteinander telefonieren. Und er sagt:
,Wirwaren die beiden letzten. Wir waren uns ganz nah.”

Sein Herz schldgt nun durchschnittlich 79 Mal in der
Minute, es hat sich an Gerd gewohnt. ,Ich fithle eine tie-
fe Demutsagter.,Ich werde auf das Herzaufpassen.” ¥

Reporter Dominik Stawski (I.) und Foto-
3 3 graf Patrick Junker sind Gerd, Manfred,

Nadja, Kai und ihren Familien dankbar, dass

sie Uberall dabei sein durften, auch in den

kritischen Momenten. Die beiden haben in diesem Jahr viel
Uber die Zerbrechlichkeit des Lebens erfahren
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