
Im Leben wie 
auch auf der 
Laufkugel gilt für 
Jon: vorsichtig 
weitergehen

Vom Slum an eine große  
Artistenschule – Jon aus  
Kenia hat es geschafft.  
Doch jeder weitere Schritt  
kann ihn zu Fall bringen
Von Tim Winter; Fotos: Solveig Eichner
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on hat vier Träume: Er 
will mit einem Fall-
schirm aus einem Flug-
zeug springen. Ein Kin-
derheim in Kenia eröff-
nen. Bei dem britischen 
Popstar Harry Styles als 

Background-Tänzer auf-
treten. Und für das Cover 

der Modezeitschrift „Vogue“ posieren. Doch 
eigentlich will er nur eines: seiner Mutter 
zu einer besseren Zukunft verhelfen. 

Wie klein er wirkt, in dieser riesigen 
Trainingshalle. Jon-Owino Ochieng,  
19 Jahre alt, lässt seine Arme hängen und 
schlurft auf Socken vorbei an Trampoli-
nen, Matten und Seilen, die von der Decke 
baumeln. Immer wieder schaut er sich 
zaghaft um, auf der Suche nach bekann-
ten Gesichtern.

Erster Tag an der Zirkusschule von Rot-
terdam. Jon ist angekommen, nach drei 
Jahren auf einer Artistenschule in 
Deutschland. Hier wollte er immer hin. 
Er müsste glücklich sein. 

Jon setzt sich zu einer Gruppe von Ju-
gendlichen, er ist der einzige mit schwar-
zer Hautfarbe. Für sie alle beginnt heute 
das Studium an der Codarts, einer der re-
nommiertesten Schulen für Zirkuskunst. 
Vier Jahre Bachelorstudium am Trapez, auf 
dem Trampolin oder frei stehend auf der 
Laufkugel. Für viele ist die Hochschule 
eine der letzten Sprossen auf der Karriere-
leiter in die edelsten Varietétheater und 
größten Manegen der Welt.

Für Jon ist die Codarts vor allem eines: 
ein Sprungbrett aus der Armut. Und doch 

hadert er. Denn während er im reichen 
Westen lebt, den er sich kaum leisten 
kann, haust seine Mutter in einem Slum 
von Nairobi.

Was, wenn ihm alles zu viel wird, er dem 
Druck nicht standhält? Was, wenn der ein-
zige Ausweg nur noch der Weg zurück ist, 
nach Kenia? Jon bekommt keine Studien-
unterstützung der EU, er hat keine reichen 
Verwandten, keine Rücklagen und keine 
weiße Haut. Er wird hart auf dem Boden 
aufschlagen, da ist er sich sicher. 

36 000 Euro. So viel kosten die vier Jahre 
an der Codarts. Von der Hochschule be-
kommt er ein Stipendium, 5000 Euro pro 
Jahr. Macht 20 000 Euro. Fehlen noch 16 000 
Euro. Essen, trinken, wohnen muss er auch 
noch. „Ich mache alles. Ich würde gerne 
putzen. Das kann ich gut“, sagt er, wenige 
Tage bevor er vom Rappenhof nahe Stutt-
gart, seinem Zuhause in den vergangenen 
drei Jahren, Richtung Rotterdam aufbricht. 

Jon hat eine Crowdfunding-Kampagne 
gestartet. Er schreibt: „Hallo zusammen, 
ich komme aus sehr bescheidenen Ver-
hältnissen. Meine Mutter verdient nicht 
genug, um mein Studium zu finanzieren,  
also bitte ich um Hilfe.“

Vom Slum bis nach Rotterdam 
Als Jon an einem Sonntag im August in Rot-
terdam ankommt, kann er zunächst bei 
einer Bekannten schlafen, die er vom  
Rappenhof kennt. Die Wohnung ist voller  
Erstsemester, die eine bezahlbare Bleibe 
suchen. An diesem Abend sind sie zu acht. 
In dem kleinen Apartment riecht es nach 
Pesto und Curry. Eine junge Frau mit Plu-
derhose macht einen Handstand. Neben ihr 
kocht Nudelwasser. Gelächter. Englisch mit 
deutschem Akzent, Englisch mit französi-
schem Akzent, Brocken auf Niederländisch.

Ein Stockwerk tiefer, auf einer Couch im 
Wohnzimmer, liegt Jon, Fleecedecke bis 
zum Kinn gezogen, sein Gesicht beleuch-
tet vom Blau des Handydisplays. „Oh mein 
Gott, der sieht Hammer aus“, sagt Jon und 
hält seinem Freund Corbinian, der am 
Ende der Couch sitzt, ein Video von einem 
Artisten entgegen.

Ein dunkler Fleck huscht an der Wand 
entlang. Acht Beine, ockerfarben und  
fast so groß wie ein Tennisball. Corbinian 
schreckt zurück. Sie ist es: Zoropsis spini-
mana. Seit Jahren breitet sich die Giftspin-
nenart in Mitteleuropa aus. Die Zeichnung 
auf ihrem Rücken hat ihr den Namen Nos-
feratu-Spinne eingebracht. „Mach sie weg, 
Jon! Mach sie weg“, schreit Corbinian. Von 
oben trampelt es die Treppe herunter. 

J
„Hallo, ich komme  
  aus sehr bescheidenen  
 Verhältnissen“

Kibera in Nairobi ist Ostafrikas größter Slum. Hier ist Jon aufgewachsen 
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Auf einmal stehen fünf Leute im Wohn-
zimmer. Sie starren an die Raufasertapete. 
Jon lacht. „Können wir sie nicht leben las-
sen?“, sagt er. Er verlässt den Raum, kommt 
mit einem Glas wieder.

„Jon, was machst du?“, fragt jemand. Der 
Tanz beginnt. Jon führt, die Spinne folgt. 
Schurren. Um die Lampe herum, an der 
Wand entlang, in die Ecke. In die Falle. Jon 
stützt beide Arme auf dem Glas ab und 
schiebt es samt Inhalt über das Laminat 
durchs Wohnzimmer, durch den Flur bis 
zum Balkon. Dann kippt er das Glas leicht 
an. Und gibt Nosferatu einen letzten 
Schubser. „Ich improvisiere“, sagt Jon. 

Jons Leben begann 2003 am Victoriasee, 
dem größten Afrikas, in Kisumu, der kenia-
nischen Hafenstadt. Seine Eltern bauten 
Bananen an, Papayas, Erbsen, Soja und Boh-
nen. Beide entstammen dem Volk der Luo, 
wie die meisten der hier lebenden Men-
schen. Und wie der Vater des ehemaligen 
US-Präsidenten Barack Obama. Seine Fa-
milie kommt aus dem Dorf Kogelo, nicht 
weit entfernt von Jons Heimat.

Das ist schon alles, was ihn mit Obama 
verbindet. Die Ochiengs sind arm. Als Jon-

Owino vier Jahre alt war, zog die Familie in 
die Hauptstadt Nairobi, dorthin, wo fast 
alle Zuwanderer ihre erste Bleibe aufschla-
gen: Kibera. Dort ist er aufgewachsen, in 
einem riesigen Slum, in einem 2,5 Quad-
ratkilometer großen Moloch aus Well-
blechhütten und Flüssen aus Müll.

Jetzt sitzt er am Ufer einer Gracht in Rot-
terdam, wo ein Quadratmeter Büro im Mo-
nat schon mal so viel kostet, wie manche 
Leute in Kibera im ganzen Jahr verdienen: 
bis zu 400 Euro. Jon trägt goldene Ohrrin-
ge und um den Hals eine weiße Perlenket-
te, wie sein Idol Harry Styles. Er scrollt durch 
die Bildergalerie seines früheren Lebens. 
Auf einem Video sieht man die staubigen 
Wege, hört das Stimmengewirr von Kibera, 
sieht brennende Haufen aus Plastik. „Es gab 
kein fließendes Wasser“, erzählt er; auch 
keinen Anschluss an die Kanalisation. Sie 
nutzten „fliegende Toiletten“, sagt Jon: Not-
durft in Plastiktüten, die auf Dächern oder 
in Straßengräben landeten. Immer wieder 
brachen Cholera und Typhus aus.

In der nubischen Sprache heißt Kibera 
„Wald“ oder „Dschungel“. Wer hier lebt, ist 
im Überlebensmodus. 

Sein Vater arbeitete nun als Schweißer 
in einer Metallfabrik, die Mutter als Putz-

seine erste Begegnung mit Jon sagt er: 
„Diese wachen Augen, dieses Feuer, diese 
Bewegungsqualität! Jon hatte etwas ganz 
Besonderes.“ Sven Alb leitet in der Nähe 
von Stuttgart eine Artistenschule. Auf dem 
Rappenhof lernen Jugendliche Akrobatik 
in all ihren Formen. Drei Jahre dauert die 
Ausbildung. Alb wollte, dass Jon auf den 
Rappenhof kommt.

Die Kosten von mehreren Zehntausend 
Euro sollte der Verein übernehmen. Und  
Alb schaffte es, nach einer Odyssee durch 
die Behörden ein Visum für Jon zu besor-
gen. 2019 stieg Jon schließlich ins Flug-
zeug nach Deutschland. Seine Mutter 
packte ihm ihr Handy und eine Bibel in 
den Koffer.

Der Rappenhof liegt am Rande des 
Schwäbischen Walds. Hier befindet sich die 
CircArtive School, eine von wenigen deut-
schen Artistenschulen. Die Schüler leben 
in Gemeinschaftsunterkünften, hinter 
dem Haus stehen mehrere Zirkuszelte, 
eine Trainingshalle.

frau. Im Morgengrauen, wenn Jon und sein 
zwei Jahre älterer Bruder Washington noch 
schliefen, verließ sie das Haus. Manchmal 
blieb sie zwölf Stunden fort, manchmal 
eine Woche oder einen Monat.

Raus, nur weg von diesem Ort
Jon und Washington gingen im Slum zur 
Schule. Meist waren sie dort von morgens 
um sechs bis abends um sechs. Am Abend 
halfen sie im Haushalt. Sie machten die 
Wäsche, bewachten den Kochtopf. Manch-
mal gab es nur einmal am Tag etwas zu  
essen. Manche Wochen jeden Tag das Glei-
che: Ugali, Maisbrei. Aber gehungert ha-
ben sie nie, sagt Jon. Er liebt Essen. „It’s  
making you satt and healthy“, sagt er halb 
auf Deutsch, halb auf Englisch. „Was 
braucht man mehr?“

Dann erzählt er von der ersten Katas-
trophe. Er war sieben. Er und sein Bruder 
wachten nachts auf, vom Gebrüll des  
Vaters und den Schreien der Mutter. Die 
Brüder sahen mit an, wie ihr Vater ein Mes-
ser in der Hand hielt und auf ihre Mutter 
losging. Zerren, drücken, dann ein Schlag. 
Von Jons Tante. Das Messer fiel zu Boden. 

Der Vater musste ins Gefängnis. Aber nur 
für kurze Zeit. 2014, da war Jon elf Jahre alt, 
trennten sich seine Eltern. 

Ein Jahr später die zweite Katastrophe: 
Ein Mann bat Jon um einen Gefallen. Jon 
sollte ihm vom Kiosk ein paar Sachen be-
sorgen, es sei nicht weit, sagte der Mann. 
Als Jon zurückkam, bedankte der Mann 
sich. Er deutete ins Innere seiner Hütte, 
bat Jon herein. Jon sah ein Messer, das  
direkt vor ihm auf dem Tisch lag. Der 
Mann schloss die Tür. Und öffnete seine 
Hose. Als das Sonnenlicht wieder in die 
Hütte schien und Jon über die Türschwel-
le trat, sagte der Mann: „Warte. Ich gebe 
dir noch Geld.“

Aber Jon rannte. Nur weg von diesem 
Ort. Er rannte durch die staubigen Straßen 
von Kibera bis zum Gebäude seiner Break-
dance-Gruppe. Und wenige Minuten spä-
ter raste ein Trupp von mit Jonglierkeulen 
bewaffneten Jugendlichen zurück zur 
Hütte. Als der Mann sie kommen sah, lief 
er davon. Und entkam. Jons Freunde und 
Verwandte versprachen ihm, seinen Peini-
ger zu finden. Nach vier Tagen griffen sie 
ihn auf. Und übergaben ihn der Polizei.

Dass Jon heute nicht wie Tausende sei-
ner Altersgenossen in Kibera herumhängt, 

sich mit Gelegenheitsjobs über Wasser hält 
oder sich einem Drogendealer als Hand-
langer andient, ist einem Mann zu verdan-
ken: Victor Odhiambo. Er ist Jons Onkel, 
der Bruder seiner Mutter. 

Victor ist im Slum eine Größe. Jeder 
kennt ihn. Victor tanzte Breakdance auf 
den staubigen Straßen, aber so, dass nie-
mand wegschauen konnte. Bald schlossen 
sich ihm andere Jugendliche an. Für Jon ist 
Victor mehr als ein Onkel. Er wurde zur  
Vaterfigur, zum Vorbild. Und aus der Break-
dance-Gruppe von damals wurde der Ki-
bera Social Circus, ein Artistenprojekt für 
Kinder und Jugendliche.

„Jon hat schon als Kind durch die Fens-
ter der Trainingsräume geguckt. Jeden Tag 
stand er da“, sagt Victor am Telefon in Nai-
robi. Irgendwann durfte Jon mitmachen, 
„und er tanzte sich aus dem Schmerz. Er 
verwandelte Wut in Kraft“, sagt Victor, und 
in seiner Stimme schwingt Stolz.

Eines Tages kam Besuch aus Deutsch-
land, von Sven Alb, einem 53-jährigen 
Theaterpädagogen aus Baden-Württem-
berg. Vor einigen Jahren hatte er eine Ko-
operation zwischen seiner Schule und dem 
Kibera Social Circus ins Leben gerufen  
und dabei auch Victor kennengelernt. Über  

Als Jon ankommt, wird Englisch verbo-
ten. Alle sollen mit ihm Deutsch reden. 
Sven Alb will es so.

Und Jon lernt schnell. Der Alltag ist eng 
getaktet. Am Morgen studiert Jon die Ana-
tomie des menschlichen Körpers, nach-
mittags lernt er, wie man Muskeln und 
Sehnen benutzt. Der Schultag beginnt um 
acht und endet um 19 Uhr.

Wenn Jon auf der Laufkugel balanciert, 
einem hüfthohen Ball aus Hartplastik, oder 
wenn er ein Rad schlägt, fühlt er sich frei. 
Wenn er an den Strapaten, zwei Schlingen, 
die von der Decke hängen, umherschwingt, 
seinen Oberkörper nach oben katapultiert 
und sich um seine eigene Achse dreht, steht 
die Welt still. Und er fliegt.

Artistik sei für ihn nicht nur Show, son-
dern Medizin, sagt er. Und trotzdem wirkt 
Jon oft gehemmt. Er sondert sich ab, zieht 
sich zurück und schickt fast täglich Nach-
richten an seine Mutter.

Jon sei eben „eine eigene Persönlichkeit“, 
sagt Sven Alb. „Die Geschichte“ mit sei-

Jon tanzt sich aus dem Schmerz. Er verwandelt Wut in Kraft

Strapazen an den Strapaten, zwei 
Schlaufen, die von der Decke hängen 

Hier begann Jons Laufbahn  
in Europa: in der Zirkus- 
schule auf dem Rappen- 

hof nahe Stuttgart

Sven Alb (r.) holte den jungen 
Kenianer nach Deutschland
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Egal, wie beschäftigt Jon  
gerade mit anderen Dingen 
war: Immer wenn Tim Winter 
oder Fotografin Solveig Eich-

ner etwas von ihm wollten, sagte er: „Kein Prob-
lem.“ Am Ende lernten sie sogar ein bisschen 
Luo, Jons Muttersprache. Erokamano – danke!

nem Vater, seine Jahre im Slum. Das alles 
habe ihn geprägt. Alb wisse, dass Jon große 
Dankbarkeit ihm gegenüber verspürt. Aber 
auch einen kritischen Geist in sich habe. 
„Zu erwachsenen männlichen Bezugsper-
sonen hat Jon ein gestörtes Verhältnis.“ 

Gemeinschaft dort, Kälte hier
Wenn andere in den Ferien zu Eltern oder 
Freunden fahren, bleibt Jon auf dem Rap-
penhof und betreut Kinder und Jugendli-
che, die zu Freizeiten in die Zirkusschule 
kommen. Jeden Euro, den er damit ver-
dient, schickt er seiner Mutter. Jede noch 
so kleine Überweisung an sie macht ihn 
glücklich. Eines Tages schreibt sie ihm: 
Jetzt reiche ihr sogar das Geld, um umzu-
ziehen – weg, raus aus dem Slum.

Manchmal, sagt Jon, liege er allein in sei-
nem Bett und denke an seine Familie, sei-
ne Freunde, an die Gemeinschaft in Kibe-
ra. An die Sonntage, an denen alle vor den 
Hütten zusammensaßen. Omas und Opas, 
Mütter und Väter, Tanten, Onkel, Nachbarn, 
Freunde und Unbekannte. Jon sieht die 
Kinder, die lachen und zwischen den Hüt-
ten Fußball spielen. Jon sagt, er denke an 
seinen Nachbarn, der sein WLAN mit allen 
teilte, an die Kranken, die von allen versorgt 
wurden. Und er denke daran, wie diese Ge-
meinschaft auch ihm geholfen hat. Damals, 

nach der Vergewaltigung. Auf Luo, seiner 
Muttersprache, gibt es kein Wort für Ge-
meinschaft, Luo ist Gemeinschaft.

Als Jon einmal, nach fast drei Jahren in 
Deutschland, ein älteres Ehepaar in der 
Bahn begrüßte, blickten sie stumm zurück. 
„Diese Gesellschaft ist kalt“, sagt er.

Jon sagt, es zerreiße ihn fast. All die Pro-
bleme, das Heimweh. Vor wenigen Wochen 
musste seine Mutter wieder zurück in den 
Slum, das Geld für die Miete reicht nicht 

mehr, jetzt, da er selbst klarkommen muss 
im teuren Rotterdam. „Das Leben ist un-
fair“, sagt er. „Unsere Welt ist kaputt. Es 
wird heißer und heißer. Kein Essen, kein 
Gras, kein Wasser. Dann sterben wir alle. 
Oder Gott kommt. Das ist die Wahrheit“. 

Codarts-Hochschule, Fakultät für Ar-
tistik – ein futuristisches Gebilde nicht 
weit vom Hafen von Rotterdam. Vier 
Stockwerke aus Backstein, Beton, Glas und 
Stahl. Draußen zieht Regen auf, drinnen 
wird umarmt und gelacht. Im Aufent-
haltsraum tummeln sich Männer mit 

Ohrringen, Frauen mit kurz rasierten 
Schläfen. Jon trägt einen blauen Pullover 
vom Rappenhof. „Abschlussklasse 2019–
2022. Annalena. Clara. Ray. Corbi. Talia. 
Jon. Urpi“ steht darauf.

Die Trainingshalle ist so gewaltig wie der 
Bauch eines Ozeandampfers. Ein drahtiger 
Mann mit Glatze und Vollbart kommt in 
den Raum, Thomas Falk, der artistische  
Koordinator der Schule. Er klatscht. Die 
Gespräche verstummen. „Willkommen  
zusammen. Das erste Jahr ist ein ganz  
besonderes“, sagt er. 

Ein eigenes Zimmer, ein neuer Job
Alle Erstsemester sollen aufstehen und 
einen Satz über sich sagen. Ihren Namen 
und welche Disziplin. Jon knackt mit dem 
Nacken, spreizt die Finger ab. „Hallo. Ich 
bin Jon. Und ich mache Laufkugel.“ Ein 
paar Minuten später, in der Pause, bricht 
es aus ihm heraus: „Ich bin so glücklich!“

Einen Monat später, Anfang Oktober. Jon 
wirkt entspannt, fast fröhlich. Er liebe es, 
an der Hochschule zu sein. „Wir machen  
so coole Sachen. Und die Leute hier sind 
wahnsinnig nett. An meinem Geburtstag 
haben wir eine vorgezogene Halloween-
party gefeiert.“ Ein eigenes Zimmer hat  
er auch gefunden. Für 500 Euro. Eigent- 
lich kann er sich das nicht leisten. Er hat 
einen Job in einem Hotel angenommen, als 
Tellerwäscher. Freitag bis Sonntag, elf Euro 
die Stunde. 

Vor ein paar Tagen hat Jon Bilder von sich 
gemacht, mit seinem Handy. Porträt, Voll-
körper und im Profil, so wie es das Bewer-
bungsformular einer international tätigen 
Modelagentur fordert. Es ist ein Anfang, 
der Anfang eines Traums, der vielleicht 
wahr wird. Und doch sei er so müde, sagt 
Jon. Müde vom Leben. „Ich will etwas Gu-
tes für meine sweet Mama tun. Sie hat so 
viel für mich und meinen Bruder getan. 
Und wenn sie es schön hat, will ich ster-
ben.“ Wirklich?

Ja. Nein. Er will versuchen, ein gutes  
Leben zu führen. Er will seine Urenkel 
spielen sehen, er will Menschen mit seiner 
Kunst inspirieren und zeigen, dass er es 
kann – er, Jon-Owino Ochieng, der Junge 
aus den Blechhütten.  2

Der Anfang eines 
Traums, der  
vielleicht wahr wird

Im vergangenen 
Sommer war  
Jon zu Besuch  
in Kibera –  
hier zeigt er  
Kindern seine 
Kunststücke 
(o. r.) 

Mit Freundinnen 
an der Codarts-
Kunstschule 
(o. l.)

Blick nach vorn:  
Jon vor der  
Erasmusbrücke 
in Rotterdam
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